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-Hey there, are we audible?

XXX

-Hello, are we visible?

XXX

-Are we?

- (whispers) I don’t think they can see us, man.

XXX

Oh wait, let us think, then perhaps we shall be.

[The editors get disconnected]

ED
ITO

R
IA
L



Disconnected, one looks into the mirror and witnesses 
no human forms, but icons, typos, zeros and ones 
and @(s). The looking-glass weaves menace into the 
psyche, the screen blinks, flagellates and swoons—all 
within a matter of microseconds.  This mirror robs us 
of our identities. Devoid of a body, alienation becomes 
us. That one sure-footed Lacanian method does not 
hold any meaning any more. When the connection 
whirrs to life, the tiny preview window is all we can see 
and it looks back at us with the ghastly eyes of our own 
personal Medusa. We cannot move—god, one nudge 
outside the blinking frame, one wrong angle, would be 
such a faux-pas.

XXX

-What about now? Can you perceive us as we simmer 
in this two-by-two boxed translation?

[...redirecting in 3...2...1...]



If presence is absence, or absence presence, we leave 
that to Derrida, Rousseau and the like. What concerns 
us most as we sit here uncomfortably is how these 
two co-exist, especially after having kissed goodbyes 
to our quotidian habits of non-digital, real time-space 
driven contact. When a gesture passed between 
college windows, or a chance eye contact with a 
comrade across the college pavilion seem souvenirs 
preserved from a bygone era, we are compelled to 
think if our existence too might be questionable. 
Permission to leave this dilemma too to some stony, 
post-war existentialist?

Once the chaff of being and existence is sieved and 
separated, we are left with the grain of the material 
so that we can go back to photographs, paintings 
and architecture to check if everything has indeed 
changed, or if it only appears to be so because of the 
lingering distance. Yards and yards of the campus are 
minimised and packed in an X by Y interface. Mapping 
the history of our ‘self’ therefore appears to be a 
monumental task for we are both more and less than 
our pre-pandemic identities in this virtual maze. Shall 
we be able to conjure our ‘pandemic selves’ through 
photographs, screen recordings, videos, Whatsapp 
audios, and (post)human memories? The penultimate 
question is: how reliable will it all be, and if we were 
to use a Platonic cliché, how far removed from reality?



The potential of a photograph is as much different 
from that of speech as is that of a painting of an 
architecture from the actual architecture itself. We can 
never get enough out of a poem, a painting, or even 
from the body of a building. Nor can the influence of 
one medium encompass that of the other. The non-
completeness of mediums is perhaps what defines 
the existence of other media. In all these places, we 
search for an iota of ourselves.

As such, ideology is realized through different semiotic 
modes which may corroborate, detract from or add to 
each other. Nevertheless, almost all of these modes 
have been playing the Orwellian ‘telescreens’ in our 
digitally connected lives. A big screen. A big face. A big 
message for all to follow. And so does everyone march 
to the tuneful Truth of the voice. A Truth generating 
itself from Power. A Power which the masses give 
to the voice. Power given by one over oneself. An 
unconditional Power. How? One asks… Well, it’s 
elementary, my dear Whatsapp! It has truly been an 
elemental pentagon, the relationship between ‘Health’ 
and the screen. Health on Screens, on a fitness band 
screen, on a Whatsapp screen, on a false mirror. Eat 
well, sleep well, see well, hear well and understand 
well. Well to understand exactly what the screen asks 
you to understand!



You obey the screen, the voice, the picture.

You perform the digital circus.

You hound your own pulse- “Alive. Alive. Alive.”

The tracker’s called so for a purpose…

I see therefore am I seen.

I hear therefore am I heard.

The rhapsody of ‘We’ and ‘They’ has a prosody of 
unbalance:

Dot by dot, pixel by pixel, ‘We’ forged a being on exam 
forms,

While gasp by desperate gasp, ‘They’ lost their last 
breath in neglected dorms.

While ‘We’ lived beat by beat on a flashing fitness band,

Feet by tired feet, ‘They’ walked miles on scorching 
gravel and sand.

‘We’ gulped down measure after measure of hot herbal 
beverages,

‘They’ lived on sip after sip of rationed water for ages…
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On the one hand were the multimodal representations 
of human suffering- photographs showing the plight 
of the marginalised, audios of people asking for help 
and appalling videos of death literally floating on 
the undulating waters of negligence. On the other 
hand, were the audio messages by powerful voices 
decreeing that ‘All is well’, played on numerous 
channels while a smiling photo of the owner of the 
voice was strategically juxtaposed with a transcript of 
the audio scrolling down to the speed of that voice. It 
is, thus, in mysteriously varied ways that multimodality 
shapes one’s lived experiences and itself gets marked 
by them in return.

This everyday, collected, concerted effort of fashioning, 
moulding and expressing ever-changing concepts, 
texts, works, visions and interpretations, is a very 
magpie-like quality that involves picking up pieces 
and fragments that are all over the place and creating 
something that is different and yet the same. Such is 
the nature of multimodal translations that this volume 
of CODE comprises. In this era of excess, the field of 
translation now extends wider and wider to encompass 
not only multilinguality but also multimodality.
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In this volume, systematic chaos reigns as ‘texts’ 
traverse through all possible conceptual modes that can 
be put to paper, directly or indirectly, albeit fleetingly. 
From protest songs to book covers, screenplays to 
maps, poetry to podcasts, philosophy to illustration—
the following pages pushed our student translators to 
the limits of their active imagination to create something 
completely different and yet the same. The journal is 
also interspersed with academic papers, essays and 
think pieces on the nature and nuances of multimodal 
translations to aid the reader-researcher as they make 
their way through this disorganised sea of pastiches. 

Culled and pulled together entirely in cyberspace, this 
volume’s journey from conception to completion has been 
a long and arduous one—a slow eye-straining process 
that could not have been executed, if it were not for the 
dedication and belief of the people involved. We are 
thankful to our Principal, Professor Babli Moitra Saraf, for 
providing us with the opportunity to work and learn at the 
Translation and Translation Studies Centre. We are grateful 
to Dr Vinita Sinha for nurturing and intellectually guiding the 
translation team and the project itself, encouraging them 
to traverse beyond text into multimodality. We extend our 
thanks to Dr Rekha Sethi whose continued support and 
counsel has helped mould the Centre and the Journal into 
what it is today. We thank Dr Achyutanand Mishra and Dr 
Mihir Pandya for imparting their Hindi language expertise to 
the project. The editors are indebted to Ms Srinjoyee Dutta 
for her patience and faith in a scattered team and value 
her intellectual contribution which has been crucial to the 
successful completion of the volume. Lastly, we thank our 
student translators and contributors, on whose creative 
potential and subjective interpretation, the journal rests. 



Trapped within a digital labyrinth, perplexed by a myriad 
of post-human interfaces, we all try to ape Sisyphus. 
But, Sisyphus was luckier. He had something as material 
as the boulder to measure his might while we struggle 
to prove our existence during the numerous roll-calls on 
a non-reliable, flattened pixelated slate. Yet, we haven’t 
been absolutely clueless about our site of struggle. The 
mind is our rock and it has to be told that we do exist, 
only to see it rolling into disbelief every other day.

Apoorva Kapur
Editor

Shambhavi Misra
Sub-Editor

Muskan Tyagi
Sub-Editor



कला और मनषु्य के बीच के सबंधं को अभिव्यक्ति की डोर 
थाम ेरखती ह।ै मनषु्य को जब भी अपन े विचार अभिव्यक्त करन े
की आवश्यकता पड़ी, उसन े कला के विभिन्न क्षेत्रों स े आत े हुए 
अभिव्यक्ति के माध्यमों का सहारा लिया ह।ै यह कहा जा सकता 
ह ै कि कला का हर रूप किसी न किसी विचार प्रक्रिया को साथ 
लकेर आग ेबढ़ता ह ैऔर यही विचार प्रक्रिया मनषु्य और कला 
दोनों को पूर्ण करती ह।ै अज्ञेय के शब्दों में, “कला सपूंर्णता की 
ओर जान ेका प्रयास ह,ै व्यक्ति की अपन ेको प्रमाणित करन ेकी 
चषे्टा।” कला और मनषु्य के बीच मौजूद यही सवंदेनाएँ अभिव्यक्ति 
के एक विस्तृत पहलू की ओर इशारा करती हैं जिस ेहम ‘अनवुाद’ 
की सजं्ञा द ेसकत ेहैं।

बहुत सरल शब्दों में कहा जाए तो अभिव्यक्ति का प्रत्येक पहलू 
अनवुाद ह,ै और बहुत गहराई में जाएँ तो भी हम यही कहेंग े कि 
अभिव्यक्ति का हर एक पहलू अनवुाद ही ह।ै कैस?े इस बात को हम 
अतंर्विधात्मक अनवुाद की प्रक्रिया द्वारा बहेतर समझ सकत े हैं। 
शब्द, कला, सिनमेा और सवंाद इत्यादि की प्रस्तुतियों के माध्यम 
भिन्न हैं, फिर भी इन्हें एक सूत्र में पिरोन ेका काम अनवुाद करता ह।ै 
इन सभी माध्यमों का सरोकार अपनी-अपनी विचार प्रक्रियाओ ंस े
ह।ै अनवुाद का कार्य इन सभी माध्यमों के बीच मौजूद एक सामान्य 
विचार बिदं ुकी तलाश करना ह।ै एक अर्थ में यही अतंर्विधात्मक 
अनवुाद कहलाता ह।ै कहन े को तो विश्व की प्रत्येक अभिव्यक्ति 
प्रक्रिया अतंर्विधात्मक ह,ै लकेिन फिर भी व ेएक दसूर ेकी जगह 
नही ंल ेसकती।ं उन विधाओ ंमें अपना मूल कलवेर मौजूद रहता ह।ै 
उस मूल कलवेर में विधा की सामूहिक मर्मज्ञता भी आतंरिक रूप 
स ेमौजूद होती ह ैजो उसको मौलिक बन ेरहन ेमें सहायता करती 
ह।ै अनवुाद का काम एक ओर माध्यमों, तरीकों, लहज़ों, भाषाओ ं
का बदलाव करना ह ैतो दसूरी ओर उस सामूहिक मर्मज्ञता को भी 
बरक़रार रखना ह।ै

अतंर्विधात्मक अनवुाद अथवा इंटर समेियोटिक अनवुाद अनकूुलन 
की प्रक्रिया पर आधारित ह।ै मसलन किसी भी लिखित विचार 
को कार्टून की शक्ल दनेा अनकूुलन की इसी प्रक्रिया पर सभंव 
ह।ै ऐस ेमें महज़ विचार अनूदित होता ह ैबाकी विधाओ ंकी सपूंर्ण 
सदै्धांतिकी मौलिक होती ह।ै

सपं
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मूलतः अनवुाद का सीमा विस्तार जितना महसूस होता ह ै उसस े
कही ंज्यादा व्यापक ह।ै 

इसी विस्तार को व्यावहारिक अदंाज में समझन े हते ु ‘कोड’ का 
यह सातवा ँअकं प्रस्तुत ह।ै यह अकं एक तरह का प्रयोग ह।ै अब 
तक कोड के पिछल ेसभी अकं अतंर्भाषायी अनवुाद पर ही कें द्रित 
रह े हैं। इस तरह का अतंर्विधात्मक अनवुाद अपन े आप में एक 
अनूठा प्रयास ह ैया यू ंकहें कि एक नई पहल ह।ै दो विधाओ ंको 
जब एक दसूर ेके समानातंर रखकर हम इनके मूल विचार बिदं ुकी 
तलाश करत ेहैं तो दोनों ही विधाएँ पकं्तियों के बीच क्या कहना 
चाहती हैं, यह बात साफ़गोई स ेसमझ में आयगेी। मसलन, किसी 
भी विचार को एक कविता का रूप दनेा और उसी को एक पेंटिगं 
की शक्ल दनेा या फिर उसी के आधार पर कोई किस्सा बनु दनेा, 
इन सभी की पद्धतियों में एक बनुियादी अतंर ह ैजो रचनात्मकता 
की ओर अग्रसर होता ह।ै ‘कोड’ के इस अकं के माध्यम स ेहम इस 
बात को तफ़सील स ेसमझ पाएँग ेकि अभियक्ति का प्रत्येक स्तर 
अतंर्विधात्मक होता ह।ै 

पत्रिका में हम जिन विधाओ ंस ेहोकर गजुरेंग ेव ेमहज़ विधाएँ ही नही ं
रह गई हैं बल्कि स्वततं्र रूप स ेडिसीप्लिन बन गय ेहैं। यहा ँहमारा 
तआरुफ़ होगा सोहर गीत और मधबुनी चित्रकला स,े कविताओ ं
के रास्ते रच ेजात ेकार्टून स,े साहित्य की दो भिन्न विधाओ ंकहानी व 
कविता की आपसी तब्दीलियों स,े खबर का तआरुफ़ कविता की 
शक्ल में होगा और फोटोग्राफी का लखे स।े इन सभी विधाओ ंस े
होकर हम यह समझ पाएँग ेकि किसी भी विचार का अनवुाद दसूरी 
विधा में ज्यों का त्यों नही ंहो जाता। 

हमें यह विश्वास ह ैकि ‘कोड’ का यह अकं एक नवीन रचनात्मकता 
को अजंाम दगेा जो अनवुाद के विस्तार के साथ-साथ अनशुासनों के 
मध्य आपसी आवाजाही के चरित्र को समझन ेमें भी सहायक होगा। 

‘कोड’ के इस अकं को तयैार करन ेका यह अनभुव एक खूबसूरत 
सफ़र सरीखा रहा। पत्रिका में सामग्री की विविधता मौजूद ह।ै यहा ँ
कही ंकोविड महामारी में विस्थापित मजदरूों की सवंदेनशील खबरें 



कविता की शक्ल में मौजूद हैं तो कही ं लद्दाख की ससं्कृति  को 
लखेबद्ध भी किया गया ह।ै भूपने हजारिका के गाय ेलोकगीत और 
‘छापक पडे़’ जसै े सोहर भी इस पत्रिका में शामिल हैं और उनको 
लघकुथा व चित्रकला के माध्यम स ेअभिव्यक्त किया गया ह।ै कुल 
मिलाकर ‘कोड’ के इस अकं न ेहमार ेभीतर रोचकता का एक भाव 
भरा। 

विश्वमारी के इस चनुौतीपरक दौर में जहा ँमनषु्य समय-समय पर 
हौसला खोता जाए, ऐस ेमें इंद्रप्रस्थ महिला महाविद्यालय के ‘कोड’ 
के इस अकं को तयैार करना अपन ेआप में एक सार्थक पहल ह।ै 
इस अकं का सफल प्रकाशन इंद्रप्रस्थ महिला महाविद्यालय की 
प्राचार्या डॉ. बाबली मोइत्रा सराफ़ के प्रोत्साहन स ेही हो पाया ह।ै 
डॉ. रखेा सठेी ममै और डॉ. मिहिर पडं्या सर का उल्लेख किए बिना 
हमारी बात अधूरी रह जाएगी। उनके मार्गदर्शन और सहयोग स ेही 
इस पत्रिका को एक खूबसूरत शक्ल मिल पायी ह।ै इसके साथ 
ही डॉ. अच्युतानदं मिश्र सर का भी विशषे रूप स ेआभार जिन्होंन े
अपन ेकार्यकाल के दौरान हमें पूर्ण रूप स ेसहयोग किया। अतं में 
सपंादक मडंल और अनवुाद कार्य में शामिल सभी छात्रों का भी 
धन्यवाद जिन्होंन ेइस अकं में अपना विशषे रूप स ेयोगदान दिया। 
ऐस ेमशु्किल समय में जहा ँभौतिक रूप स ेउपस्थित रहकर अकं 
तयैार करना लगभग असभंव था ऐस ेमें ऑनलाइन उपकरणों के 
माध्यम स ेसपंर्क  में रहना चनुौतीपरक ज़रूर था, लकेिन इसन ेहमें 
एक रोचक अनभुव स ेभी भर दिया। ऐसी ही चनुौतियों व अनभुवों 
का मिलाजलुा सगंम ह ैयह पत्रिका। तो आप सभी के सामन ेप्रस्तुत 
ह ैइंद्रप्रस्थ महिला महाविद्यालय की पत्रिका ‘कोड’ का यह सातवा ँ
अकं। हम आशा करत े हैं कि हमारा यह प्रयोग आपको भी एक 
रोचक अनभुव स ेभर दगेा।

अर्पिता राठौर, शिवांगी सागर
सपंादक
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20 Illustration, Design and Metaphor: 
Judging CODE by its Cover

As an illustrator and a writer, I have often found it 
more efficient to compartmentalise the two disciplines 
and then be engaged in their respective production. 
Taking a most Barthesian stand with respect to my 
work, the author and the artist are both dead when a 
respectable critique is to be delivered. However, for 
this issue of CODE, I was handed an impossible task—
that of making sense of my own illustrations done for 
the previous editions of CODE. At the risk of sounding 
like Showalter in ‘Twenty Years On’, looking back at 
certain artistic choices I made and decoding them, I 
initially began by vowing to keep the sensibilities of an 
illustrator and a multimodal translator tightly sealed, 
at a safe distance from those of a critic, but soon 
realised the shortcomings of this methodology. After 
the initial draft, I had in my hands, an embodiment 
of self-questioning contradictions: is this review, in 
keeping with the theme of the journal, not a multimodal 
translation of another multimodal translation?; by 
demarcating the ‘do-nots’ off of Showalter’s work, 
am I not inadvertently partaking in the same errors by 
tracing a legacy with the critics that came before me, 
just like she did?; and finally, the question that reduced 
my draft to redundancy—is art-writing and criticism 
coterminous or consequent to the creation of art? And 
by extension, is translation? 

1 Barthes, Roland. The death of the author, 1968. na, 2006.

2 Showalter, Elaine. A literature of their own: British women novelists 

from Brontë to Lessing. Princeton University Press, 1999.
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It is this last question whose answer seems most 
elusive and it is this that I shall explore in the paper. 
With the progression of time, not only words but images 
demand a renewal – a translation into a language of 
contemporary resonance, and so it is imperative to 
consider how words, visuals and languages itself 
occupy time. 



22 In an intersecting role, being privy to the ideas that 
emerge in the mind of an artist during production, 
makes the task distinctly different than that of studying 
material framed in a climate-controlled environment, 
picking the brain of an artist long deceased. 
Witnessing a thought transform into a physical thing, 
it is quite suitably describable through the ideas of 
Grant Kester who considered art, especially the post-
modern, avant garde sort, to be a ‘creative dialogue’  
which is characterised by ‘collaboration, extended 
duration, simultaneity of production and reception 
and a lack of predictability about their final form’. (81) 
My treatment of the illustrations that follow deal with 
an unfolding process rather than a discrete image 
defined by set limits of space. Criticism, thus, runs 
parallel to the production of art, and even intersects it 
through dialogue. The same is true for any multimodal 
translation. The source text, target text, and the 
socio-cultural and temporal contexts in which they 
are embedded are all at the perusal of the purveyor 
and it is in cohesion and collaboration that meaning is 
created and conveyed. In truth, this is not a judgement 
at all in contradiction to the title, for in writing this, I am 
an involuntary accomplice, betraying a commitment to 
a certain ideology that helped conjure the translations 
in the first place. Writing this piece, I’m no longer 
restricted by discipline, by literature or translation or 
art criticism; this is a careful revisit, both mimetic and 
hermeneutic: a translation and an interpretation.
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A significant part of the exercise of ‘text to image’ 
translation was for each piece to stand as a metaphor 
capturing the essence of the text that accompanied 
it. By talking about the form and aesthetics of the 
illustrations and what they elucidate, I am affixing 
other metaphors still to an already metaphorical 
interpretation. In Sontag’s harsh repudiating terms, 
these brute interpretive strategies, exemplified in 
methodologies of psychoanalysis and linguistics 
that are so deeply enmeshed in minds of a literature 
student such as myself, “as it excavates, it destroys; it 
digs ‘behind’ the text to find a subtext which is the true 
one.” (4) The field of translation, however, escapes 
this conundrum for the source text and the target text 
hold a jagged mirror up to each other, uncovering ad 
infinitum; how is then one supposed to drop one’s 
tools and stop digging? 

‘Raisin in the Sun’ is a volume that celebrates the 
spirit of the weavers of the written word, as they write 
essays, memoirs, and musings about themselves, 
each other, or the world around them that simmer with 
the dynamic processes of action and resistance. 
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(1) A Literary Synecdoche (Cover illustration, CODE:Vol.6)
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The cover illustration above exploits this currency of 
colour and change along with the everyday intricacies 
of existence to delve into the lives of select writers 
like Jean-Paul Sartre, Haruki Murakami, Arundhati 
Roy, Sushila Takbhore, Nirmal Verma, etc., as they 
negotiate the microcosmic nature of their routine life 
with the uninterrupted larger process of making art 
that howls and resists through the printed word. The 
journal was a compendium of sixteen translations, 
capturing essays, interviews, memoirs, excerpts, and 
fictional conversations, either written by or featuring 
famous writers. Each piece inside the volume was 
accompanied by an illustration, and the main intention 
was to portray artists and writers just existing in their 
natural space, where they create and conjure up words 
that possess so much power. The vibrant colours and 
topsy-turvy shadows and lights in the illustrations 
speak just as loudly as the words do. They demand 
to be seen and interpreted, and that interpretation is 
of course, open-ended and fluid. As for the design of 
the journal, the strategy to give the text more room 
to breathe through huge margins was to work on two 
levels: first, to frame the text and the illustrious writer 
in a special focus, and second, to make a symbolic 
statement to allow translated literature that usually 
occupies the margins, to speak for itself and demand 
attention. 



26 Metaphors, however preferred or avoided, have 
unlimited relational capacity where understanding 
complexities are concerned—be it scientific or 
pertaining to individual human experience in which 
each one is alone. It is with respect to metaphors that 
the term ekphrasis, which is tied to the production 
of art, its adaptation, description and criticism, can 
be explored. Jacques Derrida saw ekphrasis as a 
practice that fit in perfectly as an example of his 
theory of logocentrism, or the idea that knowledge is 
found through words and arrives at a truth. This idea 
that categorises Western culture and epistemology, 
betrays its dependence on language and the economy 
of words. In that strain, Krieger writes: “In speaking 
of ekphrasis, or at least of the ekphrastic impulse, I 
have pointed to its source in the semiotic desire for 
the natural sign, the desire, that is, to have the world 
captured in the word…this desire to see the world 
in the word is what, after Derrida, we have come to 
term the logocentric desire.  It is this naive desire that 
leads us to prefer the immediacy of the picture to the 
mediation of the code in our search for a tangible, ‘real’ 
referent that would render the sign transparent.” (12)
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However, something new, a polysemiotic desire 
as opposed to the logocentric one has taken hold 
of culture in the last few decades, challenging the 
hegemony of the written word, of ekphrasis. In the 
book, Writing Space, Bolter states that “as we have 
seen in digital media and even in print, we get a 
reverse ekphrasis in which images are given the task of 
explaining words.” (99) Every publication, blog, social 
media platform, now inundate the public with images 
that are supposed to be interpreted and understood. 
Television broadcasting, illustration, photography 
and design has displaced the word from its central 
seat and infographics, graphic novels, ‘photo-dumps’, 
commissioned artworks and a heightened sense of 
visual aesthetics have now begun to take up spaces 
that had been exclusively interpreted by the written 
word for centuries. The new familiar is the idea of 
images explaining words, and the new metaphor 
is not ekphrasis but the visual, the synecdochical, 
the symbolic—it is through the metaphor that we 
understand the ambiguity inherent in writing and arrive 
at holistic meaning, taking the world around us into 
account, or as Derrida would say,  ‘to begin wherever 
we are’. 

Kreiger astutely observes that it is easier to grasp 
variances and nuances within cultures and contexts 
and arrive at a conclusion when presented with an 
image, expressed in the cliche, ‘a picture is worth a 
thousand words’. According to Bolter, “the breakout of 



28 the visual, the reverse ekphrastic impulse, is at its most 
vigorous in the electronic writing space, where new 
media designers and authors are also redefining the 
balance between word and image.” The illustrations of 
CODE assume exactly this and no more: the balance 
between visual and verbal has been redefined while 
acknowledging that they are a literature in themselves. 
In art, the visual metaphor’s anti-logocentric thrust is, 
thus, inherently subversive. 

After the tussle between the image and the word has 
been decided upon, the other distinction that is to 
be demolished is between that of ‘illustration’ and 
‘art’. ‘Artwork as art’ has historically been valued as 
significantly greater than ‘artwork as illustration’. But 
what is the difference? Simply put, while artwork as 
art is detached and context independent, artwork as 
illustration is context dependent. The main assumption 
of the argument is that art images indeed involve both 
content and manner. While artwork has the capacity to 
hold meaning within itself independently, an illustration 
is usually representative and since it is created as 
an accompaniment, its meaning is interpreted in 
conjunction, it is a metaphor and a translation in the 
true sense. Broadly speaking, artworks are accorded 
a special significance and are recognized as powerful 
communication tools. But Hagvedt and Patrick posit 
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in their study that the ‘specialness’ of artworks may 
be diminished simply by emphasizing that which is 
depicted in them. (379) In a multimodal translation, 
then, does the artwork as the target text and the 
final product, gain in significance as a text and work 
of ‘art’ in its own right or is it demoted to ‘artwork as 
illustration’ that is intrinsically tied to its context and 
cannot exist independently? But let us for a moment 
step back and question the nature of art itself; can a 
work of art even exist outside of at least some context? 
As an illustration is a translation which depends on the 
source text for its life source and context, can it be a 
crumbling out-of-time fixture in a climate-controlled 
room somewhere, not essentially the Rosetta Stone 
to times and lives contemporaneous? What then 
separates art from illustration? 

Three of the main concerns of this paper—metaphor 
construction; art, writing and interpretation as parallel 
processes; illustration as a translation as well as a 
standalone piece of ‘art’—all can be seen as ideas 
that are prismatic refractions glimmering through the 
cover illustration of the volume titled ‘Reminiscing 
Indraprastha’. The piece was intended not as an 
illustration accompanying anything, but a vibrant, 
self-sustained piece that drew its meaning from the 
various elements and details embedded in the work. 
At the same time, it was designed and modified as 
a translation of the 1937 cover of the then college 
magazine, Pradeep, inked almost a century ago.
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(2) Woman at ease (Cover illustration, CODE:Vol.5) 
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The torchbearer of knowledge illustration (c. 1937) 
translates into the flag bearer of gender equality and 
inclusivity, and the books held in the former’s hand 
morph into feminist literature stacked within reach of 
a woman who represents each and every student that 
constitutes this institution, relentless in the pursuit of 
knowledge. And most importantly, the stern, upright 
posture of the lady is relaxed, in command of her 
space; she is both at ease and acutely aware of her 
identity – existing as is, for women are allowed to be at 
ease now. It is these elements and details that in turn 
morphed into metaphors that contributed to a richer 
interpretation. A very literal translation, this manifesto 
of a cover is ever-changing. The books on the shelves 
can be replaced, the typewriter is still spilling over 
to capture the imminent centennial, the flag still has 
room for the entire spectrum, the slouching woman 
still has a spine to rise—the politics of the age are in 
flux. A hundred years from now, the synecdoche could 
be a greenhouse and the woman might shift in place 
to reflect the tilted times. Adaptations and translations 
perennially renew themselves as change is captured in 
the essence of the practice. 

(3) Torchbearer - Pradeep (Back cover CODE:Vol.5)
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As Kreiger writes in his foreword to Ekphrasis: The 
Illusion of the Natural Sign, the multimodal aim of 
this translation exercise is for visual arts to produce 
an equivalent of the verbal text, instead of merely 
the other way round. (xiii) The illustrations (next 
page) scattered throughout the journals before the 
beginning of each story, each translation, each section, 
are, thus, almost wordless epigraphs that supercede 
the textual introductions, almost as declarations that 
challenge the notion that decrees adequate rendering 
‘pas possible’ because the superiority of the verbal 
text cannot be matched. 

Apoorva Kapur 
B. A. (H) English, Sem VI

(4) & (5) - Divider illustrations, CODE: Vol. 5
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38 रोज़

दोपहर में उस सून ेआगँन में परै रखत ेहुए मझु ेऐसा जान पड़ा, मानो 
उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उसके वातावरण में कुछ 
ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोझल और प्रकम्पमय और 
घना-सा फैल रहा था…
मरेी आहट सनुत े ही मालती बाहर निकली। मझु े दखेकर, 
पहचानकर उसकी मरुझायी हुई मखु-मदु्रा तनिक स ेमीठे विस्मय 
स ेजागी-सी और फिर पूर्ववत ्हो गयी। उसन ेकहा, ‘‘आ जाओ!’’ 
और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किय ेभीतर की ओर चली। मैं भी उसके 
पीछे हो लिया।
भीतर पहुँचकर मैंन ेपूछा, ‘व ेयहा ँनही ंह?ै’’
‘‘अभी आय ेनही,ं दफ़्तर में हैं। थोड़ी दरे में आ जाएँग।े कोई डेढ़-दो 
बज ेआया करत ेहैं।’’
‘‘कब के गय ेहुए हैं?’’
‘‘सवरे ेउठत ेही चल ेजात ेहैं।’
‘‘मैं ‘हूँ’ कर पूछन ेको हुआ, ‘‘और तमु इतनी दरे क्या करती हो?’’ 
पर फिर सोचा, ‘आत ेही एकाएक प्रश्न ठीक नही ंहैं। मैं कमर ेके 
चारों ओर दखेन ेलगा।
मालती एक पखंा उठा लायी, और मझु े हवा करन े लगी। मैंन े
आपत्ति करत े हुए कहा, ‘‘नही,ं मझु े नही ं चाहिए।’’ पर वह नही ं
मानी, बोली,‘‘वाह! चाहिए कैस ेनही?ं इतनी धूप में तो आय ेहो। 
यहा ँतो...’’
मैंन ेकहा, ‘‘अच्छा, लाओ, मझु ेद ेदो।’’
वह शायद ‘ना’ करनवेाली थी, पर तभी दसूर ेकमर ेस ेशिश ुके रोन े
की आवाज़ सनुकर उसन ेचपुचाप पखंा मझु ेद ेदिया और घटुनों पर 
हाथ टेककर एक थकी हुई ‘हुंह’ करके उठी और भीतर चली गयी।
मैं उसके जात ेहुए, दबुल ेशरीर को दखेकर सोचता रहा - यह क्या 
ह.ै.. यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई ह.ै..
मालती मरेी दरू के रिश्ते की बहन ह,ै किन्तु उस ेसखी कहना ही 
उचित ह,ै क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा ह।ै हम 
बचपन स ेइकट्ठे खले ेहैं, इकट्ठे लड़े और पिट ेहैं, और हमारी पढ़ाई 
भी बहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी, और हमार ेव्यवहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही ह,ै वह कभी भ्रातृत्व के या बड़े-छोटपेन 
के बन्धनों में नही ंघिरा...
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मैं आज कोई चार वर्ष बाद उस ेदखेना आया हूँ। जब मैंन ेउस ेइसस े
पूर्व दखेा था, तब वह लड़की ही थी, अब वह विवाहिता ह,ै एक बच्चे 
की मा ँभी ह।ै इसस ेकोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि आया 
होगा तो क्या, यह मैंन ेअभी तक सोचा नही ंथा, किन्तु अब उसकी 
पीठ की ओर दखेता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर 
पर छायी हुई ह.ै.. और विशषेतया मालती पर...
मालती बच्चे को लकेर लौट आयी और फिर मझुस ेकुछ दरू नीच े
बिछी हुई दरी पर बठै गयी। मैंन ेअपनी कुरसी घमुाकर कुछ उसकी 
ओर उन्मुख होकर पूछा, ‘‘इसका नाम क्या ह?ै’’
मालती न े बच्चे की ओर दखेत े हुए उत्तर दिया, ‘‘नाम तो कोई 
निश्चित नही ंकिया, वसै ेटिटी कहत ेहैं।’’
मैंन ेउस ेबलुाया, ‘‘टिटी, टीटी, आ जा,’’ पर वह अपनी बड़ी-बड़ी 
आखँों स े मरेी ओर दखेता हुआ अपनी मा ँ स े चिपट गया, और 
रुआसँा-सा होकर कहन ेलगा, ‘‘उहुं-उहुं-उहुं-ऊं...’’
मालती न ेफिर उसकी ओर एक नज़र दखेा, और फिर बाहर आगँन 
की ओर दखेन ेलगी...
काफ़ी दरे मौन रहा। थोड़ी दरे तक तो वह मौन आकस्मिक ही था, 
जिसमें मैं प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु उसके बाद 
एकाएक मझु ेध्यान हुआ, मालती न ेकोई बात ही नही ंकी... यह भी 
नही ंपूछा कि मैं कैसा हूँ, कैस ेआया हूँ... चपु बठैी ह,ै क्या विवाह 
के दो वर्ष में ही वह बीत ेदिन भूल गयी? या अब मझु ेदरू-इस विशषे 
अन्तर पर-रखना चाहती ह?ै क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता अब तो 
नही ंहो सकती... पर फिर भी, ऐसा मौन, जसैा अजनबी स ेभी नही ं
होना चाहिए...
मैंन ेकुछ खिन्न-सा होकर, दसूरी ओर दखेत ेहुए कहा, ‘‘जान पड़ता 
ह,ै तमु्हें मरे ेआन ेस ेविशषे प्रसन्नता नही ंहुई-’’
उसन ेएकाएक चौंककर कहा, ‘‘हूँ?’’
यह ‘हूँ’ प्रश्न-सूचक था, किन्तु इसलिए नही ंकि मालती न ेमरेी बात 
सनुी नही ंथी, ‘केवल विस्मय के कारण। इसलिए मैंन ेअपनी बात 
दहुरायी नही,ं चपु बठै रहा। मालती कुछ बोली ही नही,ं तब थोड़ी 
दरे बाद मैंन ेउसकी ओर दखेा। वह एकटक मरेी ओर दखे रही थी, 
किन्तु मरे ेउधर उन्मुख होत ेही उसन ेआखँें नीची कर ली।ं फिर भी 
मैंन ेदखेा, उन आखँों में कुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के 
भीतर कही ंकुछ चषे्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद 
करन ेकी, किसी बिखर ेहुए वायमुडंल को पनुः जगाकर गतिमान 
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और चषे्टा में सफल न हो रहा हो... वसै ेजसै ेदरे स ेप्रयोग में न लाय े
हुए अगं को व्यक्ति एकाएक उठान ेलग ेऔर पाय ेकि वह उठता ही 
नही ंह,ै चिरविस्मृति में मानो मर गया ह,ै उतन ेक्षीण बल स े(यद्यपि 
वह सारा प्राप्य बल ह)ै उठ नही ंसकता... मझु ेऐसा जान पड़ा, मानो 
किसी जीवित प्राणी के गल ेमें किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया 
गया हो, वह उस ेउतारकर फें कना चाह,े पर उतार न पाय.े..

तभी किसी न ेकिवाड़ खटखटाय।े मैंन ेमालती की ओर दखेा, पर 
वह हिली नही।ं जब किवाड़ दसूरी बार खटखटाय े गय,े तब वह 
शिश ुको अलग करके उठी और किवाड़ खोलन ेगयी।

व,े यानी मालती के पति आय।े मैंन ेउन्हें पहली बार दखेा था, यद्यपि 
फ़ोटो स ेउन्हें पहचानता था। परिचय हुआ। मालती खाना तयैार 
करन ेआगँन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बठैकर बातचीत 
करन ेलग,े उनकी नौकरी के बार ेमें, उनके जीवन के बार ेमें, उस 
स्थान के बार ेमें और ऐस ेअन्य विषयों के बार ेमें जो पहल ेपरिचय 
पर उठा करत ेहैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बनकर...

मालती के पति का नाम ह ैमहशे्वर। वह एक पहाड़ी गावँ में सरकारी 
डिस्पेन्सरी के डॉक्टर हैं, उसी हसैियत स े इन क्वार्टरों में रहत े हैं। 
प्रातःकाल सात बज ेडिस्पेन्सरी चल ेजात ेहैं और डेढ़ या दो बज े
लौटत े हैं, उसके बाद दोपहर-भर छुट्टी रहती ह,ै केवल शाम को 
एक-दो घटं े फिर चक्कर लगान े के लिए जात े हैं, डिस्पेन्सरी के 
साथ के छोट-ेस ेअस्पताल में पड़े हुए रोगियों को दखेन ेऔर अन्य 
ज़रूरी हिदायतें करन.े.. उनका जीवन भी बिलकुल एक निर्दिष्ट ढर्रे 
पर चलता ह,ै नित्य वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, 
वही नसु्खे, वही दवाइया।ँ वह स्वय ंउकताय ेहुए हैं और इसीलिए 
और साथ ही इस भयकंर गरमी के कारण वह अपन ेफ़ु रसत के समय 
में भी ससु्त ही रहत ेहैं...

मालती हम दोनों के लिए खाना ल े आयी। मैंन े पूछा, ‘‘तमु नही ं
खोओगी? या खा चकुी?ं’’
महशे्वर बोल,े कुछ हसँकर, ‘‘वह पीछे खाया करती ह.ै..’’ पति ढाई 
बज ेखाना खान ेआत ेहैं, इसलिए पत्नी तीन बज ेतक भूखी बठैी 
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रहगेी!
महशे्वर खाना आरम्भ करत ेहुए मरेी ओर दखेकर बोल,े ‘‘आपको 
तो खान ेका मज़ा क्या ही आयगेा ऐस ेबवेक़्त खा रह ेहैं?’’
मैंन ेउत्तर दिया, ‘‘वाह! दरे स ेखान ेपर तो और अच्छा लगता ह,ै भूख 
बढ़ी हुई होती ह,ै पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा।’’
मालती टोककर बोली, ‘‘ऊँहू, मरे ेलिए तो यह नयी बात नही ंह.ै.. 
रोज़ ही ऐसा होता ह.ै..’’
मालती बच्चे को गोद में लिय ेहुए थी। बच्चा रो रहा था, पर उसकी 
ओर कोई भी ध्यान नही ंद ेरहा था।
मैंन ेकहा, ‘‘यह रोता क्यों ह?ै’’
मालती बोली, ‘‘हो ही गया ह ैचिड़चिड़ा-सा, हमशेा ही ऐसा रहता ह।ै’’

फिर बच्चे को डाटँकर कहा, ‘‘चपुकर।’’ जिसस ेवह और भी रोन े
लगा, मालती न े भूमि पर बठैा दिया। और बोली, ‘‘अच्छा ल,े रो 
ल।े’’ और रोटी लने ेआगँन की ओर चली गयी!

जब हमन े भोजन समाप्त किया तब तीन बजन े वाल े थ।े महशे्वर 
न ेबताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना ह,ै यहा ँएक-दो 
चिन्ताजनक केस आय ेहुए हैं, जिनका ऑपरशेन करना पड़ेगा... 
दो की शायद टागँ काटनी पड़े, गैंग्रीन हो गया ह.ै.. थोड़ी ही दरे में 
वह चल ेगय।े मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मरे ेपास बठैन े
ही लगी थी कि मैंन ेकहा, ‘‘अब खाना तो खा लो, मैं उतनी दरे टिटी 
स ेखलेता हूँ।’’

वह बोली, ‘‘खा लँूगी, मरे े खान े की कौन बात ह,ै’’ किन्तु चली 
गयी। मैं टिटी को हाथ में लकेर झलुान ेलगा, जिसस ेवह कुछ दरे 
के लिए शान्त हो गया।
दरू...शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के। एकाएक मैं चौंका, मैंन े
सनुा, मालती वही ं आगँन में बठैी अपन-ेआप ही एक लम्बी-सी 
थकी हुई सासँ के साथ कह रही ह ै ‘‘तीन बज गय.े..’’ मानो बड़ी 
तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो...
थोड़ी ही दरे में मालती फिर आ गयी, मैंन ेपूछा, ‘‘तमु्हार ेलिए कुछ 
बचा भी था? सब-कुछ तो...’’
‘‘बहुत था।’’
‘‘हा,ँ बहुत था, भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहा ँबचा कुछ 
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कहा।
मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई बोली, ‘‘यहा ँ
सब्ज़ी-वब्ज़ी तो कुछ होती ही नही,ं कोई आता-जाता ह,ै तो नीच े
स ेमँगा लते ेहैं; मझु ेआय ेपन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्ज़ी साथ लाय ेथ े
वही अभी बरती जा रही ह.ै..
मैंन ेपूछा, ‘‘नौकर कोई नही ंह?ै’’
‘‘कोई ठीक मिला नही,ं शायद एक-दो दिन में हो जाए।’’
‘‘बरतन भी तमु्हीं  माजँती हो?’’
‘‘और कौन?’’ कहकर मालती क्षण-भर आगँन में जाकर लौट 
आयी।
मैंन ेपूछा, ‘‘कहा ँगयी थी?ं’’
‘‘आज पानी ही नही ंह,ै बरतन कैस ेमँजेंग?े’’
‘‘क्यों, पानी को क्या हुआ?’’
‘‘रोज़ ही होता ह.ै.. कभी वक़्त पर तो आता नही,ं आज शाम को 
सात बज ेआएगा, तब बरतन मँजेंग।े’’
‘‘चलो, तमु्हें सात बज े तक छुट्टी हुई,’’ कहत े हुए मैं मन-ही-मन 
सोचन ेलगा, ‘अब इस ेरात के ग्यारह बज ेतक काम करना पड़ेगा, 
छुट्टी क्या खाक हुई?’
यही उसन ेकहा। मरे ेपास कोई उत्तर नही ंथा, पर मरेी सहायता टिटी 
न ेकी, एकाएक फिर रोन ेलगा और मालती के पास जान ेकी चषे्टा 
करन ेलगा। मैंन ेउस ेद ेदिया।
थोड़ी दरे फिर मौन रहा, मैंन ेजबे स ेअपनी नोटबकु निकाली और 
पिछल ेदिनों के लिख ेहुए नोट दखेन ेलगा, तब मालती को याद 
आया कि उसन ेमरे ेआन ेका कारण तो पूछा नही,ं और बोली, ‘‘यहा ँ
आय ेकैस?े’’
मैंन ेकहा ही तो, ‘‘अच्छा, अब याद आया? तमुस ेमिलन ेआया था, 
और क्या करन?े’’
‘‘तो दो-एक दिन रहोग ेन?’’
‘‘नही,ं कल चला जाऊँगा, ज़रूरी जाना ह।ै’’
मालती कुछ नही ंबोली, कुछ खिन्न सी हो गयी। मैं फिर नोटबकु 
की तरफ़ दखेन ेलगा।
थोड़ी दरे बाद मझु ेभी ध्यान हुआ, मैं आया तो हूँ मालती स ेमिलन े
किन्तु, यहा ँवह बात करन ेको बठैी ह ैऔर मैं पढ़ रहा हूँ, पर बात 
भी क्या की जाय?े मझु ेऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया 
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घिरी हुई ह,ै वह अज्ञात रहकर भी मानो मझु ेभी वश में कर रही ह,ै 
मैं भी वसैा ही नीरस निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जसै-ेहा,ँ जसै ेयह घर, 
जसै ेमालती...
मैंन े पूछा, ‘‘तमु कुछ पढ़ती-लिखती नही?ं’’ मैं चारों और दखेन े
लगा कि कही ंकिताबें दीख पड़ें।
‘‘यहा!ँ’’ कहकर मालती थोड़ा-सा हसँ दी। वह हसँी कह रही थी, 
‘यहा ँपढ़न ेको ह ैक्या?’
मैंन ेकहा, ‘‘अच्छा, मैं वापस जाकर ज़रूर कुछ पसु्तकें  भजँूेगा...’’ 
और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया...
थोड़ी दरे बाद मालती न ेफिर पूछा, ‘‘आय ेकैस ेहो, लारी में?’’
‘‘पदैल।’’
‘‘इतनी दरू? बड़ी हिम्मत की।’’
‘‘आख़िर तमुस ेमिलन ेआया हूँ।’’
‘‘ऐस ेही आय ेहो?’’
‘‘नही,ं कुली पीछे आ रहा ह,ै सामान लकेर। मैंन ेसोचा, बिस्तरा ल े
ही चलँू।’’
‘‘अच्छा किया, यहा ँतो बस...’’ कहकर मालती चपु रह गयी फिर 
बोली, ‘‘तब तमु थके होग,े लटे जाओ।’’
‘‘नही,ं बिलकुल नही ंथका।’’
‘‘रहन ेभी दो, थके नही,ं भला थके हैं?’’
‘‘और तमु क्या करोगी?’’
‘‘मैं बरतन माजँ रखती हूँ, पानी आएगा तो धलु जाएँग।े’’
मैंन ेकहा, ‘‘वाह!’’ क्योंकि और कोई बात मझु ेसूझी नही.ं..
थोड़ी दरे में मालती उठी और चली गयी, टिटी को साथ लकेर। तब 
मैं भी लटे गया और छत की ओर दखेन ेलगा... मरे ेविचारों के साथ 
आगँन स ेआती हुई बरतनों के घिसन ेकी खन-खन ध्वनि मिलकर 
एक विचित्र एक-स्वर उत्पन्न करन ेलगी, जिसके कारण मरे ेअगं 
धीर-ेधीर ेढील ेपड़न ेलग,े मैं ऊँघन ेलगा...
एकाएक वह एक-स्वर टूट गया - मौन हो गया। इसस ेमरेी तन्द्रा भी 
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चार खड़क रह ेथ ेऔर इसी का पहला घटंा सनुकर मालती रुक 
गयी थी... वही तीन बजवेाली बात मैंन ेफिर दखेी, अबकी बार उग्र 
रूप में। मैंन ेसनुा, मालती एक बिलकुल अनचै्छिक, अनभूुतिहीन, 
नीरस, यन्त्रवत ्- वह भी थके हुए यन्त्र के स ेस्वर में कह रही ह,ै 
‘‘चार बज गय’े’, मानो इस अनचै्छिक समय को गिनन ेमें ही उसका 
मशीन-तलु्य जीवन बीतता हो, वसै ेही, जसै ेमोटर का स्पीडो मीटर 
यन्त्रवत ् फ़ासला नापता जाता ह,ै और यन्त्रवत ् विश्रान्त स्वर में 
कहता ह ै(किसस!े) कि मैंन ेअपन ेअमित शून्यपथ का इतना अशं 
तय कर लिया... न जान ेकब, कैस ेमझु ेनीदं आ गयी।
तब छह कभी के बज चकेु थ,े जब किसी के आन ेकी आहट स ेमरेी 
नीदं खलुी, और मैंन ेदखेा कि महशे्वर लौट आय ेहैं और उनके साथ 
ही बिस्तर लिय ेहुए मरेा कुली। मैं मुँह धोन ेको पानी मागँन ेको ही 
था कि मझु ेयाद आया, पानी नही ंहोगा। मैंन ेहाथों स ेमुँह पोंछत-े
पोंछत ेमहशे्वर स ेपूछा, ‘‘आपन ेबड़ी दरे की?’’
उन्होंन ेकिंचित ्ग्लानि-भर ेस्वर में कहा, ‘‘हा,ँ आज वह गैंग्रीन का 
आपरशेन करना ही पड़ा, एक कर आया हूँ, दसूर ेको एम्बुलने्स में 
बड़े अस्पताल भिजवा दिया ह।ै’’
मैंन ेपूछा’’ गैंग्रीन कैस ेहो गया।’’
‘‘एक काटँा चभुा था, उसी स ेहो गया, बड़े लापरवाह लोग होत ेहैं 
यहा ँके...’’
मैंन ेपूछा, ‘‘यहा ँआपको केस अच्छे मिल जात ेहैं? आय के लिहाज 
स ेनही,ं डॉक्टरी के अभ्यास के लिए?’’
बोल,े ‘‘हा,ँ मिल ही जात ेहैं, यही गैंग्रीन, हर दसूर-ेचौथ ेदिन एक 
केस आ जाता ह,ै नीच ेबड़े अस्पतालों में भी...’’
मालती आगँन स ेही सनु रही थी, अब आ गयी, ‘‘बोली, ‘‘हा,ँ केस 
बनात ेदरे क्या लगती ह?ै काटँा चभुा था, इस पर टागँ काटनी पड़े, 
यह भी कोई डॉक्टरी ह?ै हर दसूर ेदिन किसी की टागँ, किसी की 
बाहँ काट आत ेहैं, इसी का नाम ह ैअच्छा अभ्यास!’’
महशे्वर हसँ,े बोल,े ‘‘न काटें तो उसकी जान गँवाएँ?’’
‘‘हा,ँ पहल ेतो दनुिया में काटँ ेही नही ंहोत ेहोंग?े आज तक तो सनुा 
नही ंथा कि काटँों के चभुन ेस ेमर जात ेहैं...’’
महशे्वर न ेउत्तर नही ंदिया, मसु्करा दिय।े मालती मरेी ओर दखेकर 
बोली, ‘‘ऐस े ही होत े हैं, डॉक्टर, सरकारी अस्पताल ह ै न, क्या 
परवाह ह!ै मैं तो रोज़ ही ऐसी बातें सनुती हूँ! अब कोई मर-मरु जाए 
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तो ख़याल ही नही ंहोता। पहल ेतो रात-रात-भर नीदं नही ंआया 
करती थी।’’
तभी आगँन में खलु े हुए नल न े कहा - टिप ् टिप ् टिप-्टिप-्टिप-्
टिप.्..
मालती न ेकहा, ‘‘पानी!’’ और उठकर चली गयी। खनखनाहट स े
हमन ेजाना, बरतन धोए जान ेलग ेहैं...
टिटी महशे्वर की टागँों के सहार ेखड़ा मरेी ओर दखे रहा था, अब 
एकाएक उन्हें छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला। 
महशे्वर न ेकहा, ‘‘उधर मत जा!’’ और उस ेगोद में उठा लिया, वह 
मचलन ेऔर चिल्ला-चिल्लाकर रोन ेलगा।
महशे्वर बोल,े ‘‘अब रो-रोकर सो जाएगा, तभी घर में चनै होगी।’’
मैंन ेपूछा, ‘‘आप लोग भीतर ही सोत ेहैं? गरमी तो बहुत होती ह?ै’’
‘‘होन ेको तो मच्छर भी बहुत होत ेहैं, पर यह लोह ेके पलगं उठाकर 
बाहर कौन ल ेजाय?े अब के नीच ेजाएँग ेतो चारपाइया ँल ेआएँग।े’’ 
फिर कुछ रुककर बोल,े ‘‘आज तो बाहर ही सोएँग।े आपके आन े
का इतना लाभ ही होगा।’’
टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था। महशे्वर न ेउस ेएक पलगं पर 
बिठा दिया, और पलगं बाहर खीचंन े लग,े मैंन े कहा, ‘‘मैं मदद 
करता हूँ’’, और दसूरी ओर स ेपलगं उठाकर निकलवा दिय।े
अब हम तीनों... महशे्वर, टिटी और मैं, दो पलगंों पर बठै गय ेऔर 
वार्तालाप के लिए उपयकु्त विषय न पाकर उस कमी को छुपान े
के लिए टिटी स ेखलेन ेलग,े बाहर आकर वह कुछ चपु हो गया 
था, किन्तु बीच-बीच में जसै ेएकाएक कोई भूला हुआ कर्त्तव्य याद 
करके रो उठता या, और फिर एकदम चपु हो जाता था... और 
कभी-कभी हम हसँ पड़त ेथ,े या महशे्वर उसके बार ेमें कुछ बात कह 
दते ेथ.े..
मालती बरतन धो चकुी थी। जब वह उन्हें लकेर आगँन के एक ओर 
रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महशे्वर न ेकहा, ‘‘थोड़े-स ेआम 
लाया हूँ, वह भी धो लनेा।’’
‘‘कहा ँहैं?’’
‘‘अगँीठी पर रख ेहैं, काग़ज़ में लिपट ेहुए।’’
मालती न े भीतर जाकर आम उठाय े और अपन े आचँल में डाल 
लिय।े जिस काग़ज़ में व े लिपट ेहुए थ ेवह किसी परुान ेअखबार 
का टुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षण प्रकाश 
में उसी को पढ़ती जा रही थी... वह नल के पास जाकर खड़ी उस े
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फें ककर आम धोन ेलगी।
मझु ेएकाएक याद आया...बहुत दिनों की बात थी... जब हम अभी 
स्कू ल में भरती हुए ही थ।े जब हमारा सबस ेबड़ा सखु, सबस ेबड़ी 
विजय थी हाज़िरी हो चकुन े के बाद चोरी स े क्लास स े निकल 
भागना और स्कू ल स ेकुछ दरूी पर आम के बग़ीच ेमें पडे़ों पर चढ़कर 
कच्ची आमिया ँतोड़-तोड़ खाना। मझु ेयाद आया... कभी जब मैं 
भाग आता और मालती नही ंआ पाती थी तब मैं भी खिन्न-मन लौट 
आया करता था।
मालती कुछ नही ं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तगं थ,े एक दिन 
उसके पिता न ेउस ेएक पसु्तक लाकर दी और कहा कि इसके बीस 
पजे रोज़ पढ़ा करो, हफ़्ते भर बाद मैं दखँूे कि इस ेसमाप्त कर चकुी 
हो, नही ं तो मार-मार कर चमड़ी उधडे़ दूगँा। मालती न े चपुचाप 
किताब ल ेली, पर क्या उसन ेपढ़ी? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, 
बीस पजे, फाड़ कर फें क दतेी, अपन ेखले में किसी भातँि फ़र्क  न 
पड़न ेदतेी। जब आठवें दिन उसके पिता न ेपूछा, ‘‘किताब समाप्त 
कर ली?’’ तो उत्तर दिया...‘‘हा,ँ कर ली,’’ पिता न ेकहा, ‘‘लाओ, मैं 
प्रश्न पूछँूगा, तो चपु खड़ी रही। पिता न ेकहा, तो उद्धत स्वर में बोली, 
‘‘किताब मैंन ेफाड़ कर फें क दी ह,ै मैं नही ंपढ़ूँ गी।’’
उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात ह।ै इस समय मैं यही 
सोच रहा था कि वह उद्धत और चचंल मालती आज कितनी सीधी 
हो गयी ह,ै कितनी शान्त, और एक अखबार के टुकड़े को तरसती 
ह.ै.. यह क्या, यह...
तभी महशे्वर न ेपूछा, ‘‘रोटी कब बनगेी!’’
‘‘बस, अभी बनाती हूँ।’’
पर अबकी बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की 
कर्त्तव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी, वह मालती की ओर हाथ 
बढ़ा कर रोन ेलगा और नही ंमाना, मालती उस ेभी गोद में लकेर 
चली गयी, रसोई में बठै कर एक हाथ स ेउस ेथपकन ेऔर दसूर ेस े
कई छोट-ेछोट ेडिब्बे उठाकर अपन ेसामन ेरखन ेलगी...
और हम दोनों चपुचाप रात्रि की, और भोजन की और एक-दसूर े
के कुछ कहन ेकी, और न जान े किस-किस न्यूनता की पूर्ति की 
प्रतीक्षा करन ेलग।े
हम भोजन कर चकेु थ ेऔर बिस्तरों पर लटे गय ेथ ेऔर टिटी सो 
गया था। मालती पलगं के एक ओर मोमजामा बिछाकर उस ेउस 
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पर लिटा गयी थी। वह सो गया था, पर नीदं में कभी-कभी चौंक 
उठता था। एक बार तो उठकर बठै भी गया था, पर तरुन्त ही लटे 
गया।
मैंन ेमहशे्वर स ेपूछा, ‘‘आप तो थके होंग,े सो जाइय।े’’
वह बोल,े ‘‘थके तो आप अधिक होंग.े.. अठारह मील पदैल चल 
कर आय ेहैं।’’ किन्तु उनके स्वर न ेमानो जोड़ दिया... थका तो मैं 
भी हूँ।’’
मैं चपु रहा, थोड़ी दरे में किसी अपर सजं्ञा न ेमझु ेबताया, वह ऊँघ 
रह ेहैं।
तब लगभग साढ़े दस बज ेथ,े मालती भोजन कर रही थी।
मैं थोड़ी दरे मालती की ओर दखेता रहा, वह किसी विचार में - 
यद्यपि बहुत गहर ेविचार में नही,ं लीन हुई धीर-ेधीर ेखाना खा रही 
थी, फिर मैं इधर-उधर खिसक कर, पर आराम स ेहोकर, आकाश 
की ओर दखेन ेलगा।
पूर्णिमा थी, आकाश अनभ्र था।
मैंन ेदखेा-उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शषु्क और नीरस 
लगन े वाली स्लेट की छत भी चादँनी में चमक रही ह,ै अत्यन्त 
शीतलता और स्निग्धता स ेछलक रही ह,ै मानो चन्द्रिका उन पर स े
बहती हुई आ रही हो, झर रही हो...
मैंन े दखेा, पवन में चीड़ के वृक्ष... गरमी स े सूख कर मटमलै े हुए 
चीड़ के वृक्ष... धीर-ेधीर ेगा रह ेहों... कोई राग जो कोमल ह,ै किन्तु 
करुण नही,ं अशान्तिमय ह,ै किन्तु उद्वेगमय नही.ं..
मैंन ेदखेा, प्रकाश स ेधुँधल ेनील ेआकाश के तट पर जो चमगादड़ 
नीरव उड़ान स ेचक्कर काट रह ेहैं, व ेभी सनु्दर दीखत ेहैं...
मैंन ेदखेा - दिन-भर की तपन, अशान्ति, थकान, दाह, पहाड़ों में स े
भाप स ेउठकर वातावरण में खोय ेजा रह ेहैं, जिस ेग्रहण करन ेके 
लिए पर्वत-शिशओु ं न े अपनी चीड़ वृक्षरूपी भजुाएँ आकाश की 
ओर बढ़ा रखी हैं...
पर यह सब मैंन े ही दखेा, अकेल े मैंन.े.. महशे्वर ऊँघ े रह े थ े और 
मालती उस समय भोजन स ेनिवृत्त होकर दही जमान ेके लिए मिट्टी 
का बरतन गरम पानी स ेधो रही थी, और कह रही थी...‘‘अभी छुट्टी 
हुई जाती ह।ै’’ और मरे ेकहन ेपर ही कि ‘‘ग्यारह बजन ेवाल ेहैं,’’ 
धीर ेस ेसिर हिलाकर जता रही थी कि रोज़ ही इतन ेबज जात ेहैं... 
मालती न ेवह सब-कुछ नही ंदखेा, मालती का जीवन अपनी रोज़ 
की नियत गति स ेबहा जा रहा था और एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के 
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चादँनी में शिश ुकैसा लगता ह ैइस अलस जिज्ञासा स ेमैंन ेटिटी की 
ओर दखेा और वह एकाएक मानो किसी शशैवोचित वामता स ेउठा 
और खिसक कर पलगं स ेनीच ेगिर पड़ा और चिल्ला-चिल्ला कर 
रोन ेलगा। महशे्वर न ेचौंककर कहा - ‘‘क्या हुआ?’’ मैं झपट कर 
उस ेउठान ेदौड़ा, मालती रसोई स ेबाहर निकल आयी, मैंन ेउस ‘खट्’ 
शब्द को याद करके धीर ेस ेकरुणा-भर ेस्वर में कहा, ‘‘चोट बहुत 
लग गयी बचेार ेके।’’
यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया।
मालती न े रोत े हुए शिश ु को मझुस े लने े के लिए हाथ बढ़ात े हुए 
कहा, ‘‘इसके चोटें लगती ही रहती ह,ै रोज़ ही गिर पड़ता ह।ै’’
एक छोट ेक्षण-भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक मरे ेमन 
न,े मरे ेसमूच ेअस्तित्व न,े विद्रोह के स्वर में कहा - मरे ेमन न भीतर 
ही, बाहर एक शब्द भी नही ंनिकला - ‘‘मा,ँ यवुती मा,ँ यह तमु्हार े
हृदय को क्या हो गया ह,ै जो तमु अपन ेएकमात्र बच्चे के गिरन ेपर 
ऐसी बात कह सकती हो - और यह अभी, जब तमु्हारा सारा जीवन 
तमु्हार ेआग ेह!ै’’
और, तब एकाएक मैंन े जाना कि वह भावना मिथ्या नही ं ह,ै मैंन े
दखेा कि सचमचु उस कुटुम्ब में कोई गहरी भयकंर छाया घर कर 
गयी ह,ै उनके जीवन के इस पहल ेही यौवन में घनु की तरह लग 
गयी ह,ै उसका इतना अभिन्न अगं हो गयी ह ैकि व ेउस ेपहचानत ेही 
नही,ं उसी की परिधि में घिर ेहुए चल ेजा रह ेहैं। इतना ही नही,ं मैंन े
उस छाया को दखे भी लिया...
इतनी दरे में, पूर्ववत ्शान्ति हो गयी थी। महशे्वर फिर लटे कर ऊँघ 
रह ेथ।े टिटी मालती के लटे ेहुए शरीर स ेचिपट कर चपु हो गया था, 
यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उसके छोट-ेस ेशरीर को हिला दतेी 
थी। मैं भी अनभुव करन ेलगा था कि बिस्तर अच्छा-सा लग रहा ह।ै 
मालती चपुचाप ऊपर आकाश में दखे रही थी, किन्तु क्या चन्द्रिका 
को या तारों को?
तभी ग्यारह का घटंा बजा, मैंन ेअपनी भारी हो रही पलकें  उठा कर 
अकस्मात ्किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा स ेमालती की ओर दखेा। ग्यारह 
के पहल ेघटं ेकी खड़कन के साथ ही मालती की छाती एकाएक 
फफोल ेकी भातँि उठी और धीर-ेधीर ेबठैन ेलगी, और घटंा-ध्वनि 
के कम्पन के साथ ही मूक हो जानवेाली आवाज़ में उसन े कहा, 
‘‘ग्यारह बज गय.े..’’

स्रोत: 
सच्चिदानदं हीरानदं वात्स्यायन 

‘अज्ञेय’, ‘विपथगा’ कहानी 
सगं्रह से
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सब वस्तुएँ होत ेहुए भी,
एक बच्ची का जल्दबाजी में भारी भरकम आवाज़ में बोलना,
आज कुछ नया नही ंह?ै
 
नल का बीच में ही खटखट करना,
नवजात शिश ुकी अर्ध निद्रा टूटना,
हल्दी का डिब्बा बार-बार पीला पड़ जाना,
फंुकनी स ेबार-बार फंूक मारकर आग जलाना।
मध्य में महिला का आकर बोलना,
अर!े बहू कुछ नया नही ंह।ै
 
बजुरु्गों के दिमाग में प्राचीन स्मृतियों का बार-बार कौंध जाना,
कहानिया ँसनुान ेके दौरान झट स ेबोल जाना
आज कुछ नया नही ंह,ै 
हमार ेसमय में भी हुआ करता था।
 
झुझंलाहट और उबाऊपन के साथ एक व्यक्ति का हौदी भरना,
तभी एक क्रोध भरी आवाज़ का आगमन
उसकी झुझंलाहट का चिड़चिड़ाहट में तब्दील हो जाना।
बाल्टी भर जान ेपर भी लगातार नल चलात ेरह जाना,
उसी क्षण एक व्यक्ति का व्यंग्य भरी हसँी में मसु्कु राना,
और उसका क्रोध समाप्त हो जाना।
 
अतंतः नल पर वार करत ेहुए य ेकह दनेा
‘आज कुछ नया नही ंह।ै’

शलैजा दबू े 
एम. ए. हिन्दी उत्तरार्द्ध 

आज कुछ नया नही ंहै
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The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living 
by Damien Hirst
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If I were ever to outwit you,
I’ll gift you a gigantic God,
fresh and stale, 
powerful and pale—
that one interface between 
         life and death. 

Have you ever seen fate
wrapped in wealthy waters,
unveiled as a musical artefact,
ready to be tricked
in a 10 by 6 swollen matrix?

Have you ever tasted water, 
not one that regenerates 
but one that decomposes
and goes down your 
oesophagus(s)—

without first warning you 
of an intriguing intercourse with
the bygone?

Modified past screams
of miseries 
as decay is fished
and dropped onto the wings of
beautiful, blue emissaries:
full of fixity and hope.

The Glass Between Us

Meanwhile, 
formaldehyde, 
the four-winged sorceress,
makes haste to 
cup it in her hands
and kill its rotting taste, 
hiding the symptoms 
of freely-foaming phantoms.

The living watching the living 
is such quotidian art.
Life and death, 
life
and 
death,
ring through the entire charade.

As a law, 
life observes life,
and death gazes at death. 
And, mind you,
any breaching of this rule
is nothing less than
a homicidal tool. 

Come on, waste no time,
throw a coin, pay a price, 
and watch the two worlds 
intercept and race. 
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Behind the curtain, 
I snigger and giggle 
trying to sift through the
minutes left for bidding your 
vanities farewell.

Finally, I appear as an 
electrocuted dinosaur,
puffed up and shrunken
in an ongoing war
against time.

I am life, not death;
I am death, not life—
Only that I can no more profess 
which is which

for I am God: 
that one thread that ties 
death to life 
and life to death. 

The glass between us vaporises;
our worlds diffuse into one. 
I, a material oxymoron, 
I, a lamentable Leviathan, 
can command and dictate
as if I am the one and the only one
to replace that temporal interface.

Impossibility defines you and me
as we snatch and relish
life’s tree. Yet, there lingers a
possibility to process death,
to process me 
as we together struggle 
to keep up the visages of 
immortality:

after all,
decoding a carcass isn’t
artistic perjury.

Shambhavi Misra
B. A. (H) English, Sem VI
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तकनीकी प्रगति के साथ जनसचंार के तरीकों में प्रतिदिन नए 
बदलाव आ रह ेहैै।ं विश्व स्तर पर, यह मल्टीमीडिया अनभुवों और 
एक ऐसी दनुिया के जन सचंार का यगु ह ैजहा ँदर्शक नवीनतम 
‘टेक्स्ट’ को साझा करन ेका अधिकार मागँत ेहैं, चाह ेवह फिल्म 
हो, गीत हो या कोई पसु्तक हो। विभिन्न वचैारिक धरातलों और 
आर्थिक एव ंऔद्योगिक स्तरों पर पारस्परिक भाषिक विनिमय बढ़ 
रहा ह ैऔर इस विनिमय के साथ अनवुाद का प्रयोग और अधिक 
किया जान ेलगा ह।ै

साधारणतः  एक स्रोत भाषा के ‘टेक्स्ट’ में निहित अर्थ या सदंशे 
के समतलु्य सदंशे को लक्ष्य भाषा में व्यक्त करन ेकी प्रक्रिया को 
अनवुाद कहत ेहैं। सदंशेों की यह समतलु्यता पहल ेअर्थ, फिर शलैी 
की दृष्टि स ेनिकटतम एव ंस्वाभाविक होनी  चाहिए। अनवुाद की 
यह परिभाषा पढ़न-ेसनुन ेमें सरल लगती ह ैपर जब हम अनवुाद की 
प्रक्रिया का गहन अध्ययन करत ेहैं तो हमारा सामना कई सार ेछिप े
हुए जटिल प्रश्नों और अनिश्चितताओ ंस ेहोता ह,ै विशषेकर स्रोत 
भाषा और लक्ष्य भाषा में निहित शलैी और अर्थ की पचेीदगियों 
स।े इस सदंर्भ में ‘अर्थ’ का क्या तात्पर्य ह?ै ‘टेक्स्ट’ स े हम क्या 
समझत े हैं? अनवुाद की प्रक्रिया को साधारणतः लिखित शब्द 
तक ही सीमित कर दिया जाता ह ैपरन्तु आज के डिजिटल यगु में 
जिन टेक्स्ट्स का अनवुाद किया जाता ह ैव ेकिसी न किसी रूप में 
‘मल्टीमोडल’ होत ेहैं। 
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सकेंतविज्ञान, जिस ेअगं्रेज़ी में ‘समेिऑटिक्स’ (semiotics) कहा‌ 
जाता ह,ै अध्ययन का वह क्षेत्र ह ैजो सकेंतों और अर्थ बनान ेकी 
प्रक्रिया स े सबंधंित ह।ै इस सदंर्भ में मल्टीमोडल टेक्स्ट को ऐस े
परिभाषित किया जा सकता ह ैकि वह पाठ जिसका अर्थ एक स े
ज़्यादा समेियाटॅिक ‘मोड’ के जटिल एव ंविविध मिश्रण स ेबनता ह,ै 
मल्टीमोडल टेक्स्ट कहलाता ह।ै 

यहा ँ ‘मोड’ शब्द स े तात्पर्य ह ै एक समेियोटिक चनैल जिसका 
उपयोग एक टेक्स्ट की रचना करन ेमें करत ेहैं। आम तौर पर हम 
मोड्स को चार प्रकार में बाटँत ेहैं - 

१) भाषा-सबंधंी अर्थात लिखित और मौखिक शब्द
२) दृश्य-सबंधंी जसै ेफिल्म, फोटोग्राफ, पेंटिगं आदि
३) कर्ण-सबंधंी जसै ेगीत-सगंीत, किसी वस्तु अथवा 
     प्राणी की आवाज़
४) साकेंतिक-बॉडी लैंग्वेज, हाव-भाव, सचंालन 
इन सब समेियाटॅिक तत्वों के एक इंटरफेस (कागज़ या स्क्रीन) पर 
परस्पर मिलन स ेमल्टीमोडल टेक्स्ट के अर्थ का निर्माण होता ह।ै 

एक भाषा में लिखित कहानी या कविता का दसूरी भाषा में अनवुाद 
करन ेकी प्रक्रिया स ेतो हम अच्छी तरह अवगत हैं।
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सचंालन गति अर्थ बनान े और समझन े की क्रिया में महत्त्वपूर्ण 
हैं। चूकंि साकेंतिक भाषाएँ (sign languages) शब्दों, बॉडी 
लैंग्वेज और हाव-भाव को मिलाकर अर्थ का निर्माण करत ेहैं वह 
मल्टीमोडल सचंार का एक अच्छा उदाहरण हैं। 

किसी दृश्य और श्रव्य सबंधंी टेक्स्ट के सदंशे का लिखित या 
मौखिक रूप में अनवुाद करन ेके लिए या इसके विपरीत लिखित 
या मौखिक सदंशे को दृश्य और श्रव्य सबंधंी टेक्स्ट में परिवर्तित 
करन े के लिए डिजिटल चित्रों, प्रतीकों, सकेंतों, आवाज़ की 
रिकॉर्डिंग्स आदि का प्रयोग करना पड़ता ह।ै फिल्म के पोस्टर्स, 
किताबों के कवर डिजाइन, मचं पर प्रस्तुत किए नाटक, वीडियो 
गमे्स, फिल्म की लिखित स्क्रिप्ट तथा किसी  दृश्य के वर्णन की 
ऑडियो रिकॉर्डिंग- य ेसब मल्टीमोडल टेक्स्ट्स के उदाहरण हैं।
जब हम किसी किरदार को पर्दे पर डायलॉग बोलत े हुए दखेत े
और सनुत े हैं तो उसके द्वारा बोल े जान े वाल े शब्दों की गति, दो 
शब्दों के बीच का अतंराल, आवाज़ कितनी धीमी या ऊँची ह-ै इन 
सब बातों स ेहम किरदार के मन की भावना और कहानी में उसकी 
भूमिका स ेअवगत होत ेहैं। इस सदंर्भ में यहा ँदो प्रकार के महत्त्वपूर्ण 
मल्टीमोडालिटी अनवुादों- डबिगं एव ं सब-टाइटलिगं का वर्णन 
आवश्यक ह।ै
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डबिगं

‘डबिगं’ किसी फिल्म या टीवी धारावाहिक की शूटिगं के उपरातं 
या अन्य प्रकार के वीडियो निर्माण के बाद की प्रक्रिया ह,ै जिसमें 
डायलॉग्स के साथ-साथ अतिरिक्त रिकॉर्डिंग्स, जसै ेगान ेके बोल के 
अनसुार होंठ मिलाए जात ेहैं और उस ेमूल ध्वनि के साथ जोड़कर 
सम्पूर्ण साउडंट्रैक बनाया जाता ह।ै डबिगं का उपयोग अक्सर 
विदशेी भाषाओ ं में बनी फिल्मों, वीडियो गमे्स, टी.वी. शृंखला, 
कार्टून्स आदि को स्थानीय भाषा में परिवर्तित करन ेके लिए किया 
जाता ह।ै भारत जसै ेबहुभाषिक दशे में डबिगं कई भाषाओ ंमें की 
जाती ह,ै जसै ेतमिल एव ंतलेगूु फिल्मों की हिंदी में, हिंदी या अगं्रेजी 
प्रोग्राम्स की पजंाबी, गजुराती, बागं्ला जसैी क्षेत्रीय भाषाओ ं में 
इत्यादि। बहुचर्चित फिल्म स्पाइडर मनै 3 की भी डबिगं भोजपरुी में 
करन ेके बाद उसके डब्ड ससं्करणों को भारत में जारी किया गया 
था। डबिगं का उपयोग ऑडियो गणुवत्ता में सधुार या बदलाव के 
लिए भी किया जाता ह।ै  

डबिगं की पूरी प्रक्रिया में अनवुादक की भूमिका मखु्य ह।ै किरदार 
द्वारा बोला गया डायलॉग शलैी और अर्थ की दृष्टि स ेलक्ष्य भाषा के 
समतलु्य होना चाहिए। इसके लिए अनवुादक को स्रोत एव ंलक्ष्य 
भाषा के सासं्कृति क सदंर्भ का ज्ञान होना आवश्यक ह।ै अनवुादक 
को इस बात पर ध्यान दनेा चाहिए कि  किरदार के होठों का 
सचंालन लक्ष्य भाषा के अनरुूप हो। साथ ही, शब्दों और आवाज़ों 
की गति, लय, स्पष्टता एव ं उच्चारण पर भी अनवुादक का ध्यान 
होना चाहिए। 
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सिनमेा घर में प्रदर्शित फिल्मों तथा टी.वी. शृंखलाओ ंमें अक्सर 
जो सवंाद तथा अन्य वाक्य अकंित होत ेहैं वो उस विदशेी भाषा 
के कार्यक्रम के वक्ता द्वारा कही गई बातों तथा अन्य क्रियाओ ंका 
स्थानीय भाषा में किया गया अनवुाद होता ह।ै इस ेअगं्रेज़ी भाषा में 
सब-टाइटल कहत ेहैं। सब-टाइटल की सहायता स ेदर्शक विभिन्न 
भाषाओ ंमें बन ेदनुियाभर के कार्यक्रमों को समझकर उसका आनदं 
उठा सकत ेहैं। 

सब-टाइटलिगं में ऑडियो-विजअुल टेक्स्ट की मल्टीमोडालिटी 
अनवुादक के लिए एक चनुौती भी ह ैऔर ससंाधन भी। आमतौर 
पर किसी फिल्म या टीवी प्रोग्राम के लिए सब-टाइटल्स बनान ेकी 
प्रक्रिया के दौरान, अनवुादक ऑडियो और वीडियो का बारीकी 
स े अध्ययन करता ह।ै वह किसी डायलॉग में प्रयकु्त शब्दों के 
स्वरूप स े ज़्यादा उसके भावार्थ पर ध्यान कें द्रित करता ह।ै उनमें 
कई सासं्कृति क प्रसगं निहित होत े हैं जिनस े लोगों को सामान्य 
भाषा अनवुाद द्वारा अवगत नही ंकराया जा सकता। अनवुादक को 
स्थानीय भाषा एव ंससं्कृति  के अनसुार उन सब-टाइटल्स में उचित 
सशंोधन करना पड़ता ह।ै उदहारण के लिए कोरियन भाषा में बनी 
फिल्म ‘परैासाइट’ ल े लीजिए जिसके एक दृश्य में जब किरदार 
सदंशे भजेन ेवाल ेऐप ‘काकाओ टॉक’ की बात करत ेहैं तो सब-
टाइटल में उसका अनवुाद ‘वॉट्सएप’ दर्शाया जाता ह ैजो अमरेिकी 
दर्शकों की सामाजिक समझ के अनसुार ह।ै 
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कई बार अनवुादक को एक भाषा के स्वरूप और अर्थ दोनों को 
सरंक्षित कर अनवुाद करना पड़ता ह।ै इसके लिए वो नोट्स आदि का 
उपयोग करत ेहैं जो किरदार के डायलॉग्स खत्म होन ेके बाद भी पर्दे 
पर नजर आत ेहैं। 

ऑडियो-विजअुल टेक्स्ट की मल्टीमोडालिटी अनवुादक के लिए 
विशषे चनुौतिया ँखड़ी करती हैं पर साथ ही अनवुाद की क्षमता की 
पहुँच को ऐस ेलोगों तक लकेर जाती ह ैजिनकी इनको आवश्यकता 
ह।ै सब-टाइटल का उपयोग खासकर उन दर्शकों के लिए अत्यंत 
सहायक होता ह ैजो सनु नही ंसकत।े यह सब-टाइटल्स उन्हें गीत-
सगंीत तथा फिल्म के वातावरण में उत्पन्न अन्य आवाज़ें जसै े
दरवाज़े की घटंी, चीखना-चिल्लाना, गोली की आवाज़ इत्यादि 
की जानकारी दते े हैं। इसी प्रकार किसी विजअुल का ऑडियो 
विवरण उन दर्शकों को फिल्में एव ं वीडियो का आनदं उठान े में 
सहायता होता ह ैजो आशंिक या सम्पूर्ण रूप स ेदखेन ेसक्षम नही ंह।ै 

आज सचंार के विभिन्न माध्यम जसै ेलखेन, चित्र, सगंीत एव ंसकेंत 
एक ही समय पर एक साथ आकर अर्थ का निर्माण कर रह े हैं। 
अर्थ-निरूपण की परुानी धारणाएँ एवँ शलैिया ँ नित उभरत ेसचंार 
के प्रकार और माध्यमों के साथ कदम स ेकदम मिलाकर चलन ेमें 
असमर्थ हैं। अनवुाद की प्रक्रिया जो भौगोलिक, सासं्कृति क और 
वचैारिक दीवारों को ढहाकर किसी टेक्स्ट का अर्थ-निरूपण करती 
ह,ै उस ेआज के मल्टीमोडल सचंार के वातावरण में, मल्टीमोडल 
सदंर्भ में स्थापित कर एक नए रूप में समझन े और करन े की 
आवश्यकता ह।ै

आर्ची राज 
बी. एम. एम. एम. सी. तृतीय वर्ष 



60 It’s my lunch hour, so I go 
for a walk among the hum-colored 
cabs. First, down the sidewalk
where laborers feed their dirty
 glistening torsos sandwiches 
and Coca-Cola, with yellow 
helmets on. They protect them from
 falling bricks, I guess. Then onto
the 
avenue where skirts are 
flipping above heels and blow 
up over grates. The sun is hot, 
but the 
cabs stir up the air. I look 
at bargains in wristwatches. 
There are cats playing in sawdust. 

                                                         On 
to Times Square, where the sign blows
smoke over my head, and higher the 
waterfall pours lightly. A 
Negro stands in a doorway with a 
toothpick, languorously agitating. A 
blonde chorus girl clicks: he smiles 
and rubs his chin. Everything
suddenly honks: it is 12:40 of a 
Thursday. 

A Step Away from Them

                 Neon in daylight is a 
great pleasure, as Edwin Denby 
would write, as are light bulbs 
in daylight. I stop for a cheeseburger at
JULIET’S CORNER. Giulietta 
Masina, wife of Federico Fellini, è 
bell’ attrice. And chocolate malted. A 
lady in
foxes on such a day puts her
poodle in a cab. 

There are several Puerto 
Ricans on the avenue today, which 
makes it beautiful and warm. First 
Bunny died, then John Latouche, 
then Jackson Pollock. But is the 
earth as full as life was full, of them? 
And one has eaten and one walks, 
past the magazines with nudes and
the posters for BULLFIGHT and the 
Manhattan Storage Warehouse, 
which they’ll soon tear down. I used 
to think they had the Armory Show 
there. 

A glass of papaya juice 
and back to work. My heart is in my 
pocket, it is Poems by Pierre Reverdy.

Frank O’Hara
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62 लद्दाख के लोकनृत्य 

भारत विविध ससं्कृति यों का घर ह।ै जिस प्रकार एक पछंी की 
पहचान उसके पखं स,े उसके रगंों स े उसका भदे किया जाता ह,ै 
ठीक उसी प्रकार मनषु्य की पहचान उसकी ससं्कृति  स ेकी जाती 
ह।ै मूल रूप स ेमनषु्य की पहचान उसकी ससं्कृति  स ेकी जाती ह,ै 
या यू ंकहें ससं्कृति  ही मनषु्य की परिचायक ह।ै लद्दाख उत्तर भारत 
में स्थित ह।ै यहा ँबर्फ़  स ेढके ऊंच ेसफेद पहाड़ और भूर ेरगं के छोट े
तथा मध्यम आकार के पहाड़  पाए जात ेहैं। लद्दाख को शषु्क,  ठंडी 
मरुस्थली भूमि भी कहा जाता ह।ै अगर जम्मू कश्मीर भारत का 
ताज ह ैतो लद्दाख उसमें लग ेहीर ेकी तरह ह,ै जिसकी चमक लोगों 
को आकृष्ट  करती ह।ै

लद्दाख अपनी ससं्कृति  के लिए जाना जाता ह।ै यहा ँ के गोम्पा, 
स्तूप, मॉनसे्ट्री और पलैसे  इस समृद्ध ससं्कृति  को दर्शात ेहैं। लद्दाख 

स्रोत: 
Guiness World record for 

largest ladakh dance-
(Shondol) performed at 

naropa festival
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बौद्ध धर्म का गढ़ ह।ै इस ेछोटा तिब्बत भी कहा जाता ह,ै क्योंकि 
तिब्बत और लद्दाख की ससं्कृति  तथा धार्मिक विरासत एक सी ह।ै 
यहा ँका इतिहास भी तिब्बत स ेजडु़ा हुआ ह।ै यहा ँके लोग अपन े
कोमल हृदय तथा स्वभाव के लिए जान ेजात ेहैं। 

आज मैं जिस नृत्य की बात यहा ँ करना चाहती हूँ वह नृत्य ह ै
“शोंडोल नृत्य” । इस े ‘शाही नृत्य’ के नाम स ेभी जाना जाता ह,ै 
क्योंकि प्राचीन समय में यह नृत्य सिर्फ  राजाओ ंके सामन ेप्रस्तुत 
किया जाता था। इसमें वही स्त्री भाग ल ेपाती थी जो उच्च कुल स े
हो और जिस े ‘टकशोसमा’ या ‘टकशोन’ के नाम स ेजाना जाता 
था। इस नृत्य में स्त्रिया ँअपन ेसभी आभूषणों को ‘परेक’ (फिरोजा 
तथा चादंी स ेबना हुआ) सिर पर पहन कर ‘सूलमा, थीकम ेपापू, 
ल्होगौर’ (वस्त्र) हाथों में ‘तूगंलक’ (शखं स ेबनी हुई एक मोटी सी 
चूड़ी) आदि पहन कर नृत्य करती हैं। 

इस नृत्य में तीन अलग-अलग नृत्य रूप मौजूद हैं, जिसमें स ेपहल े
दो के साथ गीत गाया जाता ह।ै उस गीत में राजा और रानी के 
बाहरी स्वरूप का शृंगारिक वर्णन किया गया ह।ै अतं में जो नृत्य 
रूप ह ैउसमें  सिर्फ  सगंीत उपकरणों (दामन , सरुना) के साथ नृत्य 
किया जाता ह।ै अतं में तूगंलक के खनक के साथ ‘स्कीनजूस’ 
अर्थात एक प्रकार स ेबदंगी करत ेहैं।

इस नृत्य को 2018 में गिनीज़ वर्ल्ड रिकॉर्ड का खिताब भी मिला 
था। इस नृत्य की यही विशषेता ह ैकि नृत्य करन ेवाली स्त्रियों की 
सखं्या यहा ँनिर्धारित नही ंहोती। दसूरी विशषेता यह कि इस ेसिर्फ  
स्त्रिया ँकरती हैं, ना कि परुुष। आज भी यह नृत्य सिर्फ़  खास दिन 
पर ही किया जाता ह ैऔर आज कोई भी स्त्री इस नृत्य में भाग ल े
सकती ह।ै इसके लिए अब उच्च कुल का होना आवश्यक नही।ं
इसी प्रकार कौमपा सूमसक, आलीयातो, छपसक्यान नृत्य, स्पाऔ 
नृत्य, न्यौपा नृत्य, बरौकपा नृत्य तथा बालती नृत्य आदि मखु्य 
नृत्यों के नाम ह।ै
 
स्टैनज़िन लाहडोल 
एम. ए. हिंदी, उत्तरार्द्ध 
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This hush, while your ghazals lay in my palms,
was accurate, as is this hush which falls…
over all of us no
longer there to whom you spoke in Urdu.2

Translation spans a multitude of infinitesimally small 
linguistic choices potent enough to produce a vast array 
of interpretative possibilities. For instance, Faiz’s poem 
‘Hum Dekhenge’ or ‘We shall see’ has been curiously 
translated as being communal and ‘anti-Hindu’ by 
some, and secular and ‘communist’ by others. This 
paper seeks to probe into these paradoxically divergent 
streams of criticism regarding the translations 
of the poem. The conflict between the opposite 
factions majorly arises over the apparently religious 
signifiers in the poem. While one side translates the 
references as exclusively religious, the other claims 
that the semiotics of the poem have been neglected 
and the secular, metaphorical meaning forced into a 
religious mould. It becomes an academic and political 
imperative to study the complex interplay of religion 
and translation since both the ‘academic disciplines 
of translation and religions have antecedents in 
comparative studies and methods’.3 This paper, hence, 
aims at exploring the lacuna created by hushed up and 
untranslated metaphorical meaning in the light of the 
politics of poetry, protest and religion.

“A memory of musk, the rebel face of 
hope”1: Translating Faiz through the 
Lens of Religion, Politics and Protest

1 Agha Shahid Ali. Interestingly, “musk” is an important Islamic symbol 
of the sanctity of man when in the presence of the Creator. 

2 Ibid.

3 Hephzibah Israel
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Such a contesting translation of Faiz is not a novelty. 
His poem ‘Subh-e-azadi’ (Dawn of Independence) 
serves the exemplary purpose; both the Left and the 
Right had political scruples over it and couldn’t fathom 
the metaphorical opulence of, say the ‘night bitten 
dawn’ and ‘stained light’ (122). The Marxist historian 
and Faiz’s friend Syed Sibt-e-Hasan claimed:

Those on the right said outright that it was a 
betrayal of the cause of Independence and that 
Faiz was against Pakistan. 
The critics on the Left said the poem was too 
vague, claiming that if the title was removed, it 
would be impossible to tell if the poem was about 
Independence. They also protested that the 
romantic symbols had lessened the impact of the 
poem 4 (85).

Quite similar to the controversy regarding ‘Hum 
Dekhenge’, Faiz’s fellow Progressive poet, Ali Sardar 
Jafri called ‘Subh-e-azadi’ ‘half-truth’ which could have 
been written by both an extremist Hindu organisation 
and a radical Islamist. Faiz should be, he opines, ‘more 
forceful in his denunciation’ (86).

4 As cited by Al Madeeh Hashmi in Love and Revolution: Faiz Ahmed 
Faiz (The Authorized Biography).



66 What is neglected in both the cases is that translation 
does not exclusively work at a linguistic plane but is 
also, however implicitly, contextual and conceptual. 
In the analysis of ‘Hum Dekhenge’, what loomed large 
was the gaping void created by the invisibility of the 
multiple translators involved. Both sides claimed 
that their respective interpretive frameworks were 
inherent attributes of Faiz’s poem, thereby neglecting 
the mediatory role played by translation. For them, 
either the poem could be inherently communal or 
immanently democratic. So the import of the work was 
rendered absolutely contingent upon the respective 
translations without (ironically) an acknowledgement 
of the same. This contingency of translation allows 
for the two disparate notions of the poem to fork out 
of the poetic symbols employed by Faiz. And hasn’t 
Urdu had an extensive tradition of concealing politics 
in symbols carrying out Trojan-horse operations and 
in metaphoric signifiers deploying poetic creation for 
politic destruction? Indeed, in this sense, Faiz can be 
called the Bard of the Destructive-Creative; the system 
of religious metaphors he uses become the sites of an 
acerbic criticism of dictatorship. The conversational 
relationship between language, poetry, religion and 
politics in the context of Urdu literature in Pakistan is 
explained by Namita Gokhale and Malashri Lal:

Pre-Partition Urdu was a secular, agnostic 
language, one capable of both the most brutal irony 
and the highest Romanticism. 
During the 1950s, as Pakistan entered into cycles 
of politico-military dominance, restrictions on free 
expression led to a heightened use of symbol and 
metaphor, thereby avoiding direct conflict with 
repressive forces (238).
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One might therefore state that the symbols speculatively 
translated as Islamic in the poem ‘Hum Dekhenge’ 
could actually point, in Naomi Lazard’s terms, towards 
the ‘impossibility to call things by their right names’ 
under the censorship imposed by Zia-ul-Haq’s regime. 
While a reader of the Urdu text might easily grasp the 
symbols as political, the process of translating the 
full essence of the same could prove to be startlingly 
difficult. When a translated version is put into perusal 
without a thorough understanding of the context or 
with certain ethnocentric predispositions towards a 
‘foreign’ text, it might lead to (mis)interpretations of 
the most incoherent kind.  The following lines from 
Allama Iqbal’s ‘Wataniyat’ or ‘Nationalism’, as it is 
often translated in English exemplify the same:

In taaza khudaon mein bada sabse watan hai
jo pairhan iska hai woh mazhab ka kafan hai
[of all these recent deities, the nation is the 
greatest,
and the cloth that makes its clothes is the shroud of 
religion] (Italics mine) (23)



68 The word ‘mazhab’ here, perhaps not very accurately, 
has been translated as ‘religion’. ‘Mazhab’ comes 
from the Arabic root word ‘za-ha-ba’ meaning ‘to 
go’ and it literally means a ‘route’. ‘Religion’, which 
comes from the root word ‘religare’ meaning ‘to bind’ 
is, hence, not a very apt rendering of the former. 
While in Hindi ‘mazhab’ could better be translated 
as ‘panth’ and not ‘dharma’, in English ‘mazhab’ may 
also translate into the ‘path of righteousness’ and not 
simply ‘religion’, the Urdu equivalent of which would 
be ‘deen’. It is, therefore, plausible to suggest that 
the secular connotations of ‘mazhab’ as the right path 
for a democratic country to follow have been shorn 
off in the English ‘religion’. The same problematics 
can be perceived in the translation of, say, the phrase 
‘Khalq-e-Khuda’ in ‘Hum Dekhenge’. This phrase, 
which literally translates into ‘creation of God’ has 
been narrowly interpreted in several translations as 
referring to the Muslims exclusively as ‘the people of 
Allah’ thereby ringing the alarm bells of bigotry in the 
minds of bigoted and prejudiced ideologues. Similar 
to the word ‘Mazhab’, ‘Khalq-e-Khuda’ can also be an 
evocative emblem for a people-oriented democracy; 
a signifier, as the following line describes, for the 
‘commonality’: ‘Jo mai bhi hoon aur tum bhi ho’, that 
is, ‘Which is I, as well as you’. For Faiz, it is this ‘Khalq-
e-Khuda’ that will uproot the oppressive dictatorship 
and tyrant worship (42).
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This brings one to the most contentious lines of the 
poem- ‘Jab arz-e-Khuda ke Kaaba se Sab but uthwae 
jaenge”, often translated as “From the abode of God, 
when all the idols will be taken out’. The Urdu word 
‘but’ here would likely suggest the idols of tyranny, 
extreme nationalism and capitalism, all of which Faiz 
criticised in his works, as the following lines from his 
poem ‘Zaalim’ or ‘Tyrant’ depict:

Mine is the new religion, the new morality.
Mine are the new laws, and a new dogma.
From now on the priests in God’s temple
will touch their lips to the hands of idols.
Proud men, tall as cypress trees, will bend
to lick the dwarves’ feet, and taste the clay (44)

Quoting the aforementioned lines in ‘Zia Unmourned’, 
Salman Rushdie explores the link between political 
tyranny and pseudo-religious avowals. About Zia’s rule, 
he claims “That such a situation should be described 
around the world as “stability” would be funny if it were 
not vile; that it had been concealed beneath the cloak 
of religious faith is more terrible still.” (21) It can be 
argued that Faiz makes the dictator’s religious politics 
boomerang on him; while Zia shrewdly appropriated, 
for his policies, the justification of religious sanctity, 
Faiz triumphs by ascribing to him the exact opposite, 
that which is denied sacredness in Zia’s Islamic 
understanding. Observing the equation of the dictator 
with the idols, many Urdu-readers (chuckling to 
themselves) would have registered this victory of 
the poet over political absolutism, of Metaphor over 
inflexible Literalism.     
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Faiz himself chronicles this victory, and again through 
religious symbolism in the line ‘Uthega an-al-Haq 
ka naara’ which translates to ‘I am the Truth, the cry 
will rise’ (43). While most translations instead write 
‘There will rise one cheer, I am God’, giving the line 
explicitly religious overtones, others use the word 
‘Truth’ which however, is also not spared a religious 
interpretation, as it is often equated to the Quranic 
idea of ‘Tauheed’- complete belief in one God and 
rejection of the apotheosis of all other idols such as 
class, race and images. While some consider ‘an-al-
Haq’ to have been used in an anti-Hindu spirit, others 
suggest that nothing could have been more distanced 
than communalism from the real essence of the term. 
Interestingly, Javed Akhtar went on to add to this that 
‘an-al-Haq’ is ‘not an Islamic thought’ but was ‘started 
by the Sufis’ and that it is in fact ‘in sync with the Advait 
philosophy’ of ‘Aham Brahma’ (so much for the anti-
Hindu labels!) (4).

The discussion around the symbolic sites of the 
poem allows one to see that all the religious signifiers 
have been translated literally into English which 
might contribute to a blunting of the poem’s political 
sharpness. Does the poem then fall into the trap of 
conceptual transliteration? If it is indeed so, does it 
point towards a linguistic void in the target language 
with respect to the source language? Or is it simply the 
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result of trying to establish a strident correspondence 
between religious philosophies and linguistic sign-
systems? Nevertheless, this process of translating 
religious symbols on a sheerly linguistic plane both 
exemplifies and dismantles what Eugene Nida 
proposed as ‘dynamic equivalence’ (29); and what 
Talal Asad calls the ‘scientifically objective language of 
disciplinary and institutionalized textuality’ (11). Does 
challenging the literal translation of religious symbols 
imply a questioning of the very processes of translation 
at our disposal? Or does it, contrarily, suggest an 
impossibility of translating religious signifiers? 
The latter supposition might make one conclude 
that such symbols are indeed a part of what Lynne 
Long would have termed the ‘Holy Untranslatable’ 
(11). However, if so be the case, then what is it that 
contributes to this untranslatability? Scholars like 
Leonard Greenspoon outrightly refuse the ‘Holy’ of any 
translatability by asserting that the true essence can 
never be transcribed from one language to another: 
“Bible translations are intended to supplement, not 
supplant; complement, not replace, the original.”5 
(134) Others believe that translatability of the ‘Holy’ is 
conditional; while Kate Crosby suggests that a lack of 
‘relative vocabulary compatibility’6 (102) between the 
two languages might make the ‘Holy Untranslatable’, 
Shackle opines that ‘context rather than content’, that 
is, ‘the difficulty to adjust religious texts to various 
cultural settings’7 is the cause behind it (51).

5 Translation and Religion: Holy Untranslatable? Edited by Lynne Long.
6 Ibid.
7 Ibid.
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perplexing alongside the fact that religions have 
employed translation for proliferation throughout their 
historical trajectories. In fact, Michael P. Dejonge and 
Christiane Tietz, in their work, Translating Religion: 
What is Lost and Gained? suggest a ‘convergence of 
interests between translation and religion’ arguing that 
‘translation theory and not just practice developed in 
close relationship with religion’ (33). One is therefore 
lead to believe in the conditionality of translatability 
rather than in a complete impossibility of any real 
transfer from one language to another. Onur Toker 
believes that the ‘Holy’ can be translatable through 
a communication of context and the ‘underlying 
meaning’ between the religious and linguistic domains 
but not through ‘verbum pro verbo translation’8. (86) 
Peter Kirk, in the essay ‘Holy Communicative? Current 
Approaches to Bible Translation Worldwide’9 stresses 
that the target readers/audience must be the deciding 
parameter in translations involving religion and that 
‘the sense should take priority over the meaning’. 
(202)

8 Ibid.
9 Ibid.
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These theorizations lean towards the hypothesis that 
religious symbolism can be translated only through 
an understanding of Descriptive Translation Studies 
and not Prescriptive Translation Studies. The former 
emphasizes on the contingency and multiplicity of 
inter-cultural, inter-linguistic and inter-religious 
transference of meaning which aptly necessitates a 
consideration of socio-historical factors involved in 
translation. It, therefore, also credits political contexts 
with their due contribution in defining translatability 
or untranslatability. The opposite is equally true. 
Translation as communication can significantly 
affect politics by ossifying, interrogating, enriching or 
deconstructing the political contexts. For instance, 
Seidman expostulates ‘the fraught history of Jewish-
Christian relationships as one primarily of translation 
politics’. (329) In cases such as the debate around 
Faiz’s poetry, one finds, as Seidman further alleges, that 
“the performances of translation are events through 
which the religious ‘Other’ is created and in this very 
act plays a crucial part in identity formation.”10 (330)

The creation of an ‘Othered’ identity in fact propelled 
the fall out over Faiz’s poem; the translation did not so 
much serve to kindle the conflict on religious grounds 
but rather reflected the already existing schisms-both 
inter and intra-national. Moreover, the distancing here 
was not singularly of a ‘religious other’ (330) as Seidman 
suggests, but also an intersection of a national, ethnic, 
cultural and political ‘Other’. 

10 Seidman, as cited by Hephzibah Israel.
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‘foreign’ is paralleled by a ‘domesticating’ translation of 
the poem. Schleiermacher describes the two possible 
directional dynamics that translation can project- 
“Either the translator leaves the author in peace, as 
much as possible, and moves the reader towards him; 
or he leaves the reader in peace, as much as possible, 
and moves the author towards him.”11 (28) While 
Schleiermacher sides with the former translation 
practice as providing a more comprehensive cognition 
of the original work, what defined the course of the 
controversy around Faiz’s poem was an example of 
the latter kind of translation: a case of domestication, 
of a violent seizure of a text by the centripetal forces of 
ethnocentrism and national chauvinism. It, thus, also 
portrayed, as Lawrence Venuti states in The Scandals of 
Translation that “The central contradiction of vernacular 
nationalist movements is that they are at once made 
possible and vulnerable by language.” (95) The domestic 
translation hence produced, Venuti states, “sets going a 
process of identity formation that is double-edged. As 
translation constructs a domestic representation for a 
foreign text and culture, it simultaneously constructs 
a domestic subject, a position of intelligibility that is 
also an ideological position, informed by codes and 
canons, interests and agendas of certain domestic 
social groups” which furthermore contributes to the 
maintenance and ossification of domestic hierarchies 
(46). In the following dialogue, A. W. Schlegel satirises 
the nationalist ideology which imbues domesticating 
translations:  

11 As cited by Lawrence Venuti in The Translator’s Invisibility.
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Frenchman: We look on a foreign author as a stranger 
in our company, who has to dress and behave 
according to our customs, if he desires to please.
German: How narrow-minded of you to be pleased 
only by what is native.
Frenchman: Such is our nature and our education. 
Did the Greeks not Hellenize everything as well?
German: In your case it goes back to a narrow-
minded nature and a conventional education. In 
ours education is our nature. 12(103)

On the other hand, the use of ‘Hum Dekhenge’ in student 
protests exemplified a translation process with an apt 
amount of ‘foreignisation’ in the sense of taking the 
readers to the authorial context and to an understanding 
of the Metaphoric in the poem. Therefore, in Venuti’s 
words, such a translation process too has an ‘identity-
forming power but of a subversive kind. It “threatens to 
embarrass cultural and political institutions because it 
reveals the shaky foundations of their social authority.” 
(113) Also, the almost fearful stance of religious 
defence on the part of some authorities shows that they 
are susceptible to what Venuti terms ‘the scandals of 
translation’ because translations, as the act of protest 
showed, can have ‘somewhat unpredictable effects’ 
which surpass ‘the institutional controls that normally 
regulate textual interpretation, such as judgements 
of canonicity’ (134). Foreignising translation appears 
as the medium of socio-political revision and ethno 
deviance at the hands of the protestors. Venuti 
substantiates that such a translation has a considerable 
potential for transgression:
12 Ibid.
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practice, maintaining a refusal of the dominant by 
developing affiliations with marginal linguistic and 
cultural values in the receiving situation, including 
foreign cultures that have been excluded because 
their differences effectively constitute a resistance to 
dominant values. (154)

What the student protest shared with Faiz’s poem was 
such a ‘resistance to dominant values’. However that 
is definitely not all. Faiz combined the traditional with 
the subversive (he crafted ‘a contrapuntal rhetoric and 
rhythm’ (26) as Agha Shahid Ali says) by using classical 
frameworks like ghazal and nazm but inducting the 
streak of revolution within the conventional trope of 
the ‘Beloved’. Similarly the protestors against State 
violence brought a post-partition literary work to bear 
magnificently upon contemporary political milieu. Thus, 
both become instances of protest through poetry and 
in both ‘you could hear old and new together’, as Ali 
claims. (26)

Keeping the above-stated in mind, the translations 
which associate Faiz’s work with exclusionary 
communalism appear facetious and the reader’s 
incredulity towards them increases manifold. Instead, 
the sense of solidarity gets lucidly translated from 
metaphoric signifiers to verses championing a secular 
commonality. Perhaps, now the work becomes perfectly 
resonant with the craftsman, the same Faiz who said 
that the ‘the measure of the breadth and width’ of a 
person “are his mental and emotional relations with 
the rest of creation, especially those with whom he 
shares the human fraternity. Hence, the sorrow of love 
and the sorrow of the times are two aspects of the 
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same experience” and so “in my poems I try as much 
as possible to avoid using the first person singular and 
have always written ‘we’ instead of ‘I’.” (67)

The essay, over its entire course has tried firstly to 
illuminate a complex process of translative ciphering 
and deciphering; the poet Faiz began the translation by 
coding his revolutionary poetics into seemingly religious 
signifiers, and the protestors in another country in a 
temporally distanced moment decodified the same 
from one language to another, from the Metaphoric to 
the outrightly Political. Secondly, the paper has sought, 
through an inquiry about the charge of communalism on 
Faiz’s poem, to present a case of inter-linguistic, inter-
nation and inter-religious translation gone awry showing 
that the Partition needs to be studied as a longue durée 
and not as a histoire événementielle while Religious 
concepts might become quite difficult to translate 
in an efficient manner, often pushing the very act of 
translation to the verge of the ‘Holy Untranslatable’, 
there will hopefully continue to be powerful translations 
of poetry into justice-seeking protests. Faiz, exiled in 
Beirut, had once sat there in a dingy restaurant with 
Eqbal (a friend from Pakistan) and Edward Said, as the 
latter himself narrates. He continues, “After a time he 
and Eqbal stopped translating his verses for my benefit, 
but it did not matter. For what I watched…” just as India 
watched as its students took to the streets, “required 
no translation: an enactment of home coming steeped 
in defiance and loss, as if to say exultantly to Zia, “We 
are here”.” (130)

Muskan Tyagi
B. A. (H) English, Sem VI
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82 शब्दों और रगंों के बीच

शब्द और रगं। पहल े का सरोकार यदि कागज़ और कलम की 
जगुलबदंी स ेह ैतो दसूरा अपना सवंाद ब्रश स्ट्रोक्स और कैनवास के 
साथ स्थापित करता ह।ै यहा ँयह तो ज़ाहिर ह ैकि दोनों की अपनी-
अपनी सदै्धांतिकिया ँहैं; अपनी विचार प्रक्रिया ह।ै लकेिन कैसा हो 
यदि इन दोनों विधाओ ंको एक दसूर ेके समानातंर रखकर इनके 
उस विचार बिदं ुको तलाशा जाए जहा ँपर य ेएक हो जात ेहैं? ऐसा 
करन ेस ेशायद दोनों ही विधाए ंपकं्तियों के बीच क्या कहना चाहती 
हैं यह साफ़गोई स ेसमझ आएगा।

किसी भी विचार को एक कविता का रूप दनेा और उसी विचार पर 
एक चित्र प्रस्तुत करना, इन दोनों की पद्धतियों में एक बनुियादी 
अतंर मौजूद ह।ै एक में यदि शब्द ही चित्र हैं तो दसूर ेमें चित्र ही शब्द 
हैं । इस बात को समझन ेके लिए चलिए वनै गॉग की एक पेंटिगं 
‘पोटैटो ईटर’ को दखेें। इस एब्स्ट्रै क्ट पेंटिगं स ेकौन वाक़िफ़ नही ं
ह,ै 19 वी ंसदी की इस इमं्प्रेशनिस्ट पेंटिगं की व्याख्या आज अनके 
स्तरों पर मौजूद ह।ै एक अलग तरह की व्याख्या यहा ँ माइकल 
रडैक्लीक की कविता के माध्यम स ेमिलती ह ैजो उन्होंन े‘पोटैटो 
इटर’ पर लिखी-

“In the dim light of our lamp
we gather for our evening meal
the streaming plate before us.
Apples from the earth, they are called-
Adam and Eve’s gift, I say-
we did not dig in Paradise”1

इस उदाहरण के माध्यम स ेयह स्पष्ट हो जाता ह ैकि अभिव्यक्ति का 
प्रत्येक स्तर अतंर्विधात्मक होता ह।ै मन मस्तिष्क में कौंध ेविचार 
की शक्ल जब कागज पर उतारी जाती ह ैतभी स ेअभिव्यक्ति की 
यह अतंर्विधात्मक प्रक्रिया प्रारभं हो जाती ह।ै

1 Ratcliffe, Michael. The Potato Eaters. 2013
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आज कला और साहित्य महज़ दो स्वततं्र विधाएँ नही ंरह गयी हैं, 
यह दो स्वततं्र डिसिप्लिन्स अथवा विषय बन चकेु हैं। 21 वी ंसदी 
में कला और साहित्य दोनों ही में मॉडर्न आर्ट की एक ख़ास जगह 
ह।ै कला के क्षेत्र में दखेें तो एब्सट्रेक्ट पेंटिगं के ज़रिए किसी एक 
विचार बिदं ुको लकेर अनके व्याख्याएँ प्रस्तुत कर दी जाती हैं जो 
अपन-ेअपन ेसदंर्भों में सटीक प्रतीत होती हैं। इन एब्सट्रेक्ट पेंटिगं्स 
के विचार का रूपातंरण जब कविता में किया जाता ह ैतो अमूर्त 
बिबं कई दफ़े  मूर्त हो जात े हैं और मूर्त, अमूर्त। द्वितीय विश्वयदु्ध 
के बाद कला में नव इम्प्रेशनिस्ट पेंटिगं्स के समानातंर साहित्य का 
विसगंत स्वर सनुाई पड़ रहा था। उस यगु में ऐस ेबहुत स ेमास्टरपीस 
के उदाहरण मिल जाएगं े जो साहित्य के किसी एक अशं की 
व्याख्या करत ेहैं। इस समय रवीदं्रनाथ टगैोर के साहित्य की नवीन 
व्याख्या के फलस्वरूप ऐसी बहुत सी मशहूर पेंटिगं्स निकलकर 
आयी।ं इस तरह की पेंटिगं्स न ेन केवल नवीन व्याख्या प्रस्तुत की 
बल्कि अप्रत्यक्ष रूप स े कला और साहित्य के बीच एक नवीन 
सबंधं खोजन ेका भी प्रयास किया।

इस लखे में हम यह भी समझेंग ेकि किसी भी विचार का अनवुाद 
कभी भी ज्यों कि त्यों नही ंकिया जा सकता। हम इस ेअडपै्टेशन का 
नाम भलें ही द ेदें, पर यह कतई सभंव नही ंकि एक विधा का भाव 
दसूरी विधा में उठाकर वसैा का वसैा ही प्रस्तुत कर दिया जाए। मीर 
के इस शरे स ेजडु़ी एक बहुत ही रोचक किवदतंी ह ैजो इस विषय 
को समझन ेमें सहायक होगी। मीर के इस शरे पर ग़ौर फरमाइए-

“नाज़ुकी उसके लब की क्या कहिए,
पखंडु़ी इक गलुाब की-सी ह”ै2

2 ’दीवान-ए-मीर’, स ं रूमी सारथी, साक्षी प्रकाशन, प्रथम ससं्करण 2018, ग़ज़ल 

सखं्या- 217, पृष्ठ स ं- 387-88,
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लिया कि इस शरे को अब व ेएक खूबसूरत सी तस्वीर की शक्ल 
देंग।े तस्वीर बनकर तयैार हुई तो चारों तरफ वाह वाही हुई, तस्वीर 
में वाक़ई होठों की सुदंरता का बारीक नमूना छिपा था। कोई भी 
दखेता तो यही कहता कि मीर के शरे के एक-एक अल्फ़ाज़ को 
उस तस्वीर में करीन ेस ेसजाकर बनुा गया ह।ै मगर मिया ंमीर उस 
तस्वीर स ेनाखशु थ।े उनकी नज़र स ेदखेें तो लब की नाज़ुकी और 
पखंडु़ी का गलुाबीपन दोनों नज़र आ रहा था। तस्वीर में कोई चीज 
यदि ग़ैर मौजूद थी, तो वो थी सादृश्यता। मीर की दलील थी कि 
इस तस्वीर में उनके शरे के अल्फ़ाज़ ‘सी’ का भाव मूर्त नही ंहो पाया 
ह।ै कहन ेका मतलब ह ैकि शरे में यह तो साफ़तौर पर ज़ाहिर ह ैकि 
उसके लब गलुाब की पखंडु़ी ‘जसै’े हैं वह गलुाब की पखंडु़ी नही ं
ह ैलकेिन चित्र में ‘सी’ अल्फ़ाज़ का भाव नही ंउतर पाया ह,ै इसी 
बिदं ु को पकड़कर उन्होंन े तस्वीर को ख़ारिज कर दिया। यह तो 
हुई किवदतंी, लकेिन इसस ेहम यह समझ पाएगं ेकि प्रत्येक विधा 
का अपना एक अलग सौंदर्यबोध होता ह।ै जितना उसको गढ़न ेकी 
विचार प्रक्रिया में अतंर ह ैउतना ही अतंर उसको समझन ेमें भी ह।ै
 
कला और साहित्य को समानातंर रखत े हुए बहुत स े नए विमर्श 
विकसित हो सकत ेहैं। इस बात को बिल्कु ल आज के उदाहरण 
स े समझन े का प्रयास करत े हैं। कार्टून वॉच पत्रिका के सपंादक 
त्रियबंक शर्मा न ेकार्ट ूंस की एक नवीन शलैी विकसित की ह,ै किसी 
भी प्रसिद्ध विद्वान का वह एक प्रसिद्ध सूक्त वाक्य उठात ेहैं उसको 
वर्तमान परिप्रेक्ष्य स ेजोड़त ेहुए कार्टून बनात ेहैं। कहन ेको तो उस 
सूक्त वाक्य और कार्टून का दरू-दरू तक कोई सबंधं नही ंह ैलकेिन 
जब इन दोनों को साथ रखकर व ेअपना एक नया आर्ट पीस तयैार 
करत ेहैं तो दोनों के बमेले प्रसगं आपस में जडु़ जात ेहैं। अपनी इस 
शलैी को उन्होंन ेकोटून्स का नाम दिया ह।ै अतः यहा ंयह दखेा जा 
सकता ह ैकि शब्दों और चित्रों के इस मले स ेव्यंग्य की एक अन्यतम 
शलैी विकसित हो सकती ह।ै 
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अब कार्टून की बात चली ही ह ैतो आर के लक्ष्मण के कार्टून पर 
बात किए बिना यह लखे अधूरा साबित होगा। अपन ेसमय में आर 
के लक्ष्मण के कार्टून में बहुत कुछ कह जान ेकी ताकत रखती थी, 
आज भी उनमें वही पनैी धार मौजूद ह।ै सत्ता पर करारा तजं कसना, 
समय-समय पर उसकी गलतियों का एहसास कराना और उसमें 
साथ-साथ व्यंग के पटु को न भूलना यही तो थ ेआर के लक्ष्मण के 
कार्टून। हम सभी उनके कार्टून स ेवाकिफ हैं। आइए उनके कार्ट ूंस के 
समानातंर कुछ कविताओ ंको रखत ेहुए उस यगु की नवीन व्याख्या 
करन ेका प्रयास करें। आर के लक्ष्मण न ेआपातकालीन स्थिति पर 
बहुत स ेताकतवर कार्ट ूंस की रचना की ह ैऔर साथ ही साहित्य के 
क्षेत्र में भी उस दौर पर बहुत ही पनैी धार चलाई गई ह।ै लीलाधर 
जगूड़ी की कविता ‘बलदेव खटीक’ स ेयह अशं प्रस्तुत ह-ै 

Cartoon by Triambak Sharma on 
Instagram



86 “एक अच्छा-ख़ासा 
काम करता हुआ आदमी 
पागल हो जाए 
1974 की राजनीति में 
इसके लिए कोई शब्द नही ं

मैं आपको यक़ीन दिलाता हूँ 
बलदेव खटिक के ख़ानदान में 
कोई पागल नही ंथा 
आप लोग अपनी परवाह करें 
अपन ेबच्चों की जाचँ करवाएँ 
यह केवल अफ़वाह नही ं
(बल्कि ज़िंदा होन ेकी नई शर्त ह)ै 
कि दशे में कुछ लोग 
पटे स ेही पागल होकर आ रह ेहैं”3

इस ेकविता के समानातंर आर के लक्ष्मण का यह कार्टून दखेिए- 

3 ‘बची हुई पृथ्वी’, लीलाधर जगूड़ी, राजकमल प्रकाशन, दसूरा ससं्करण 2003, पृष्ठ 
101

‘Politics in India Since 
Independence’ NCERT, ससं्करण 

2006, पृष्ठ- 106
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इन दोनों विधाओ ंको एक साथ रखत ेहुए उस यगु को नए सदंर्भ में 
समझा जा सकता ह,ै साथ ही यह भी समझ में आता ह ैकि प्रत्येक 
अभिव्यक्ति अपन ेआप में अन्तर्विधात्मक ही होती ह।ै विचार जब 
मस्तिष्क स ेनिकलकर अपन ेलिए एक माध्यम तलाशता ह ैतभी 
स ेयह अभिव्यक्ति की अन्तर्विधात्मक प्रक्रिया प्रारभं हो जाती ह।ै

शब्द और रगं के वितान पर हमस े कॉमिक्स की बात कैस े छूट 
सकती ह?ै अपन ेशरुुआती दौर में कॉमिक किसी खास थीम अथवा 
विषय तक ही सीमित रहा करती थी। अब इसकी अपनी अलग स े
विधा विकसित हो चकुी ह।ै पहली बार नर्मदा बचाओ आदंोलन 
पर एक कॉमिक प्रकाशित हुई ह ैजिसके लखेक हैं ओरिजित सने, 
इस कॉमिक का ढाचंा अपन ेआप में अनोखा ह ैऔर साथ ही किसी 
आदंोलन को समझन ेके लिए उसको कॉमिक आकार दनेा अपन े
आप में एक नई पहल ह।ै बहुत सी बातें हैं जो चित्रों के माध्यम स े
और भी रोचक हो जाती हैं। चलिए एक दसूरी कॉमिक को दखेें। 
क्या आपन े कभी मधबुनी की कॉमिक स्ट्रिप के बार े में सनुा ह ै
मधबुनी और कॉमिक वह भी एक साथ सनुन ेमें कुछ अटपट ेजरूर 
लगत ेहैं पर दखेन ेमें य ेहैं उतन ेही रोचक और खूबसूरत। मधबुनी 
और कॉमिक वसै ेतो कला के दो अलग-अलग क्षेत्र ह ैलकेिन इन 
दोनों का समन्वय कर राजकुमारी के चित्रों न ेखूबसूरत कलात्मक 
रूप दिया ह।ै पसु्तक का नाम ह ै‘बिक्सू’ । 2018 में इसका प्रथम 
ससं्करण प्रकाशित हुआ। हिंदी में यह अपन े तरह का एक नया 
प्रयोग ह ैजो काफी हद तक सफल साबित हुआ। इसकी पटकथा 
वरुण ग्रोवर, फॉन्ट कीमिया गाधंी न े और सवंाद विवके कुमार 
शोधार्थी न ेदिए इसकी मूल कथा लिखी ह ैविकास कुमार विद्यार्थी 
न।े दिनचर्या का आकर्षक मधबुनी इलस्ट्रे शन यहा ंदखेन ेयोग्य ह।ै 
एक तरह स ेकहें तो यह किताब एक तरह की कोशिश ह,ै कोशिश 
परपंरा के साथ नई बात को जोड़न ेकी।
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‘बिक्सू’, राजकुमारी, इकतारा ट्रस्ट, 
ससं्करण 2018
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साहित्य और कला की दोनों शलैियों को जोड़न े का काम एक 
तरह स ेनई पहल को अजंाम दनेा ही ह।ै कई बार साहित्य वह नही ं
कह पाता जो कला कह जाती ह ैऔर कला कई बार वह नही ंकह 
पाती जो साहित्य कह जाता ह।ै इन दोनों का समन्वय कर जब 
हमार ेहाथ में कोई नया पीस आता ह ैतो वह उन दोनों शलैियों के 
अर्थ को तो बबेाकी स ेबोलता ही ह ैसाथ ही एक नया अर्थबोध भी 
पदैा करता ह।ै साहित्य और कला का यह समन्वय हमें बहुत जगह 
बिखरा हुआ मिल जाएगा। छोट ेबच्चों की किताबों में मौजूद चित्रों 
के साथ कविताए ंया फिर यूरोपीय दशेों में मौजूद ग्राफिटी पेंटिगं, 
किसी राजनीतिक टिप्पणी पर किया गया व्यंग्य पॉलिटून जसै े
तमाम उदाहरण हमें मिल जाएगं ेजहा ंपर एक माध्यम में विचार 
का अनवुाद दसूर ेमाध्यम में होता ह।ै इस अनवुाद की प्रक्रिया को 
समझना, उसको नवीन व्याख्या दनेा भी एक तरह की अतंर्विधात्मक 
प्रक्रिया ह।ै हम सब दिनोंदिन इस खूबसूरत प्रक्रिया स ेगजुरत ेहैं।

अर्पिता राठौर
एम. ए. हिंदी उत्तरार्द्ध
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Dressed To Kill (Narrative)
Two doors beckoned Lila. Two possibilities appealed to 
her corresponding impulses. Two conflicting emotions 
seized her being. The first, at which her eyes looked 
instinctively, opened onto light, security, safety and 
escape; she could flee from Norman Bates, Norma 
Bates and whatever other mystical Bates creatures the 
house may contain. Survival, the most powerful human 
instinct, nudged her to take the door while Norman 
was absent from the scene. However, this safety also 
meant ignorance, and she desperately needed all the 
information about the whereabouts of Mary that she 
could possibly attain. Hence the pull of the second 
door which, even though meant a risky descent into 
the unknown, offered some probability of knowledge. 
Her entire being told her that this door could solve the 
ridiculous puzzle that was Norman and his mother. 
Unable to resist her urge any longer, she proceeded to 
climb down the stairs as imperceptibly as possible.

Upon reaching the bottom of the creaking steps, she 
pushed open the door of the fruit cellar and peeped 
in. Her eyes took in (with all the accompanying irony) 
the scene which then presented itself. It was more 
than surprising to see Norma Bates—for it could only 
be she- sitting so calmly in a comfortable chair with 
her back to the door while her son went about making 
people disappear without any cause. Still, the self-same 
man was somewhere in the house and by implication, 
the next person to disappear would probably be she. 
Not liking the thought in the least, she addressed the 
woman in a low, frightened whisper—“Mrs. Bates?” 
Upon receiving no response, she entered the room and 
went directly to the chair.
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The chair began to turn in a clockwise manner upon 
Lila’s touch and the figure sitting on it seemed to move 
towards her in quite a graceful, ballet-like manner—
an over-dramatic effect that Lila thought was totally 
superfluous in such a dreadful situation. The dread 
turned within a flicker of a moment into a benumbing 
shock as the pirouette was complete and Lila saw what 
could, at best, be called a well-dressed ghoul, only she 
hadn’t heard of one before. Powder and rouge on the 
face and a high-neck, clean, well-pressed dress on the 
body, or whatever remains of it the figure possessed 
created such a dissonance in her mind that Lila stood 
in utter incomprehension, unable to register any fear of 
her situation.

As her perception cleared, she acknowledged before 
her the presence of a woman long dead, with dry, 
decaying skin repulsively pulled away from the mouth, 
no eyes in the glaring sockets while the bridge of the 
nose had collapsed. Through hair dry and wild, sunken 
cheeks and a leathery-brown skin, the cadaver flashed 
a cheeky smile at Lila as if saying “Gotcha! Now you may 
scream’’. And scream she did; a high, piercing, dreadful 
scream which presented all the horror of her situation. 
Then, as a rejoinder and as if in competition with her, 
she heard another, louder and more horrifying scream 
from the door behind her; an outrageously elongated 
bellow claiming, “I am Norma Bates!” Utterly shocked 
and subconsciously wondering “How many ghastly 
Norma Bateses does this wretched place house?”, she 
turned around only to find Norman poised to strike her 
with a bread knife, a nightmarish contortion marking 
his countenance. Lila’s screaming eyes, however, were 
riveted on the wild wig and the high-necked dress that 
the figure wore, making him an appalling mockery, a 
detestable travesty of his own mother.

Muskan Tyagi
B. A. (H) English, Sem VI
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Write Yourself Over and Over
Write Yourself Over and Over
Write Yourself Over and Over
Write Yourself Over and Over
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र ेकी छवियों में प्रेमचदं की सद्गति

साहित्य और सिनमेा। साहित्य का सरोकार अगर समाज को व्यक्त 
करन ेस ेह ैतो सिनमेा उसी अभिव्यक्ति का एक व्यापक रूप ह।ै दोनों 
अलग-अलग विधाएँ होत ेहुए भी अभिव्यक्ति को एकसूत्र में पिरोन े
का काम करती हैं। गौरतलब ह ैकि दोनों विधाओ ंकी सदै्धांतिकी 
और विचार भिन्न हैं। फिर भी फिल्मकार साहित्य को दृश्य माध्यम 
दने े का प्रयास निरतंर करत े रह े हैं। साहित्य को सिनमेाई पर्दे पर 
ढालना अभिव्यक्ति का अतंर्विधात्मक अनवुाद करना ह।ै साहित्य 
को पढ़कर ज़हन में जो चित्र उभरत ेहैं वही ंस ेअनवुाद की प्रक्रिया 
आरभं हो जाती ह।ै उन्हीं  चित्रों के आधार पर फिल्मकार साहित्य 
के दृश्यों को सजीव चित्रित करन ेका प्रयास करता ह।ै अनवुाद की 
अपनी चनुौतिया ँऔर लाभ हैं। साहित्य को सिनमेा में अभिव्यक्त 
करना फिल्मकार के लिए चनुौती भरा काम होता ह,ै शब्दों के 
माध्यम स ेउभरत ेचित्रों को सजीव रूप दनेा, किरदारों को समझकर 
उचित कलाकारों का चयन करना, दृश्यों के फिल्मांकन के लिए 
लोकेशन का चनुाव और सबस ेमहत्वपूर्ण सवंाद-लखेन ऐसा हो कि 
कहानी/उपन्यास का अर्थ न बदल।े साहित्य का फिल्मांकन  करन े
की विश्व में बड़ी लबंी और समृद्ध परपंरा रही ह।ै जो फिल्मकार 
सजीव शब्द चित्र और चरित्र पदैा करत ेहैं, उन्हीं  का फिल्मांकन एक 
मजबूत स्मृति बनाता ह।ै भारतीय सिनमेा और साहित्य के बीच लबं े
समय स ेस्मृतियों और सजीवता की डोर बधंी ह ैऔर समय-समय 
पर कई फिल्मकारों न ेइस ेमजबूत ही किया ह।ै इन फिल्मकारों में 
सत्यजीत र,े मृणाल सने, श्याम बनेगेल, गोविदं निहलानी, अपर्णा 
सने, बास ुचटर्जी, ऋषिकेश मखुर्जी, बदु्धदेब दासगपु्ता समते कई 
नामों को शामिल किया जा सकता ह।ै साहित्य और सिनमेा का 
जो रिश्ता जडु़ा, उस पर गहराई स े नज़र डाली जाए तो य े चर्चा 
फिल्मकार सत्यजीत र े और साहित्यकार मुशंी प्रेमचदं के बिना 
अधूरी जान पड़ती ह।ै र ेन ेबागं्ला में अद्भुत काम किया ह ैलकेिन 
हिन्दी में उन्होंन े सिर्फ  दो फिल्में ही बनाई हैं और दोनों ही सयंोग 
स ेप्रेमचदं की कहानियों पर ही आधारित ह।ै 1977 में सत्यजीत र े
न ेशतरजं के खिलाड़ी और 1981 में दरूदर्शन के लिए करीब 45 
मिनट की टलेीफिल्म सद्गति बनाई। साहित्य को सिनमेा के पर्दे पर 
उतारना एक जटिल  काम ह ैक्योंकि कहानी की सवंदेना, उसका 
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शिल्प और सिनमेा की टाइमिगं और क्राफ्ट- कहानी के किरदारों 
और उसके मूल तत्व में अतंर पदैा कर सकता ह।ै य ेबहेद महीन 
लकीर ह ैजो थोड़ी सी भी नफासत बिगड़न ेस ेबदरूप हो सकती ह ै
और सबस ेमहत्वपूर्ण ह ैरील को रियल बनान ेके लिए जबर्दस्ती 
के प्रयोगों स ेबचना। साहित्य के चरित्र और शब्द सिनमेा के बिम्ब, 
ध्वनि और रगं के साथ कैस ेमले खाए, य ेभी एक बड़ी चनुौती होती 
ह।ै थोड़ा सा अतंर साहित्य और सिनमेा दोनों के ही मायनों को 
अलग कर सकता ह।ै इसके बावजूद समय-समय पर फिल्मकारों 
न ेसाहित्यपरक फिल्में बनाईं और नए प्रयोग किए। कुछ सफल रह े
तो कुछ असफल, फिर भी यह प्रक्रिया वर्तमान तक निरतंर जारी 
ह।ै 

जब एक निर्विवाद प्रतिभा एक उत्कृष्ट  प्रतिभा के काम स े प्रेरित 
होती ह,ै और उस दृष्टि का अनवुाद करती ह,ै तो कला निर्मिति 
का बहेतरीन टुकड़ा होता ह।ै सत्यजीत र ेद्वारा निर्देशित और मुशंी 
प्रेमचदं की हृदय विदारक लघकुथा पर आधारित फिल्म ‘सद्गति’ 
इसी कला निर्मिति का एक बहेतरीन उदाहरण ह।ै 

ओम परुी(दखुी) और स्मिता 
पाटिल(झरुिया) सद्गति के एक दृश्य में
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‘सद्गति’ प्रेमचदं द्वारा 1931 ई. में रचित प्रसिद्ध कहानी ह,ै जिसमें 
उन्होंन ेदलित समस्या का मर्मस्पर्शी अकंन किया ह।ै दलित समस्या 
के विभिन्न पक्ष जसै ेअस्पृश्यता, आर्थिक शोषण और बगेार इत्यादि 
की सघन प्रस्तुति इसमें हुई ह।ै 

सद्गति की कथा सकं्षेप में इस प्रकार ह।ै दखुी और झरुिया एक गरीब 
और अछूत दपंति हैं। वह इतन ेगरीब हैं कि अपनी बटेी के लगन 
का शभु महुूर्त निकलन ेके लिए पडंित घासीराम को दक्षिणा दने े
के लिए घास के सिवा उनके पास और कुछ नही ंह।ै पडंित जी के 
यहा ँबटेी की सगाई का शभु महुूर्त निकलवान ेके लिए दखुी घास 
काटकर ल े जाता ह।ै पडंित घासीराम उसस े अपन े घर का सारा 
काम बगेार के रूप में करवात ेहैं। वह दिन भर भूखा रहकर लकड़ी 
चीरता ह,ै बरुी तरह हाफँन ेलगता ह ैऔर अतं में अपनी चिलम के 
लिए पडंित जी के घर स ेआग मागँता ह।ै पडंिताइन काफी क्रोधित 
होन ेके बाद उस ेदरू स ेफें ककर आग दतेी हैं किंत ुआग की बड़ी सी 
चिगंारी उसके सिर पर पड़ती ह।ै थोड़ी और महेनत करन ेके बाद 
दखुी कमजोरी के मार ेचक्कर खाकर गिरता ह ैऔर उसकी मौत हो 
जाती ह।ै इसके बाद भी पडंित परिवार में कोई सवंदेना नही ंजागती। 
इधर चमार परिवारों में इस घटना को लकेर क्षोभ व विद्रोह का भाव 
ह ैऔर पडंित जी के अननुय-विनय के बावजूद व ेलाश नही ंउठात।े 
उसकी लाश कुएँ के रास्ते में पड़ी ह ैजिसके कारण सवर्ण उस कुएँ 
स ेपानी नही ंलते ेहैं। कोई विकल्प न पाकर भोर के अधंरे ेमें पडंित 
जी रस्सी के फंद ेमें लाश को बाधँकर गावँ के बाहर छोड़ आत ेहैं 
और दखुी की लाश को गीदड़, गिद्ध, कुत्ते, कौव ेनोचत ेहैं। कहानी 
इस व्यंग्य पर खत्म होती ह ैकि, “यही जीवन-पर्यंत की भक्ति, सेवा 
और निष्ठा का परुस्कार था।”
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हिन्दी के सपुरिचित वरिष्ठ कवि और चितंक विनोद दास अपन ेलखे 
सद्गति में लिखत ेहैं “प्रसिद्ध कथाकृति यों पर फिल्म बनाना सत्यजीत 
र ेका सहज स्वभाव था। सद्गति इसी परपंरा की एक कड़ी थी। उनकी 
छवि एक ऐस ेफिल्मकार की रही ह ैजिसका रचना-मन साहित्यिक 
ह।ै साहित्य और फिल्म का जितना सहज मले उनकी फिल्म-
प्रक्रिया में मिलता ह ैउतना किसी अन्य फिल्मकार में खोज पाना 
दरु्लभ ह।ै साहित्यिक कृति यों पर अपनी फिल्म की पटकथा व ेउस 
रचना में गहर ेडूबकर पूरी तन्मयता के साथ तयैार करत ेथ।े”
 
सद्गति को सत्यजीत र े न े काफी सटीकता स े फिल्माया ह।ै इसके 
बार ेमें यह सर्वस्वीकृत धारणा रही ह ैकि यह एक ऐसी फिल्म रही 
ह ैजिसमें सत्यजीत र ेन ेप्रेमचदं की मूल कहानी स ेअधिक छेड़छाड़ 
नही ंकी और उस ेयथावत ्फिल्माया ह।ै प्रेमचदं रचित कहानी को 
सत्यजीत र े न े परद े पर जाद ू सा ढाल दिया ह।ै ओम परुी, स्मिता 
पाटिल और मोहन अगाश ेजसै ेकलाकारों न ेअपन-ेअपन ेकिरदारों 
में जान फँूक दी ह।ै जब सत्यजीत र ेइस कहानी को फिल्मा रह ेथ े
तब का समाज भी प्रेमचदं के समाज स ेकाफी आग ेनिकल चकुा था, 
लकेिन चनुौती मूल (प्रेमचदं की कहानी) और सवंर्द्धित (र ेकी फिल्म) 
कला को पशे करन ेकी थी। उन्होंन ेकहानी को फिल्मात ेहुए कुछ 
बदलाव किए लकेिन उनस ेकहानी का रूप नही ंबिगड़ा वरन ्और 
समृद्ध हुआ, जसै ेजब पडंित जी की बगेारी करत ेहुए दखुी मर जाता 
ह ैतब पडंित की चौखट पर झरुिया का विलाप और उसका गसु्सा 
जिस तरह स ेनिकलता ह,ै वो सपूंर्णतया असल कहानी का हिस्सा 
नही ंह ैलकेिन सत्यजीत र ेदृश्य को मूर्त रूप दने ेके लिए य ेबदलाव 
करत े नजर आत े ह,ै जिस े प्रेमचदं कुछ शब्दों की साकेंतिकता में 
उभारत ेहैं।

कहानी को दृश्य माध्यम में परिवर्तित करत े हुए कुछ बदलाव 
आवश्यक हैं। जसै ेइस फिल्म के पहल ेदृश्य में एक झोपड़ी दिखाई 
गई ह।ै कहानी में कहानीकार ‘घर’ कहकर इस दृश्य स ेछुटकारा पा 
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जाता ह।ै पाठक अपन ेअनसुार दखुी के घर की कल्पना कर सकत े
हैं परतं ुफिल्म में यह गुजंाइश नही ंहोती। फिल्म एक चाक्षुष माध्यम 
ह ैजिसके कारण उसमें दखुी का एक निश्चित चहेरा और चरित्र होगा 
और उसकी एक विशिष्ट झोपड़ी होगी। फिल्म में झोपड़ी की खपरलै 
छत पर बिछी खाल दखुी की जातिगत और उसके पशे ेकी पषृ्ठभूमि 
की ओर सकेंत करती ह ैजिस ेप्रेमचदं अपनी कहानी में चमार शब्द 
के प्रयोग स ेबतात ेहैं।

ओमपरुी न ेअपन ेसजीव अभिनय स ेप्रेमचदं की कहानी के दखुी को 
हमारी आखँों के सामन ेला खड़ा किया ह।ै उनके अभिनय में दखुी 
की बबेसी और गसु्से को महसूस किया जा सकता ह।ै जब पडंित 
दखुी को और काम बताता ह ैतो ओमपरुी की आखँें उसकी मजबूरी 
की कहानी बया ँकरती हैं।  

कहानी में जब दखुी  लकड़ी चीरत ेहुए थक जाता ह ैऔर उस ेचिलम 
की तलब होती ह ैतो वो पडंित के घर के पास किसी गोंड के यहा ँ
जाकर तबंाकू मागँता ह।ै सत्यजीत र े दृश्य की क्रमिकता और 
एकरूपता को न तोड़त ेहुए उस गोंड किरदार को नए ढगं स ेफिल्मात े
हैं और उसके चहेर ेपर एक अलग तरह की व्यंगात्मकता का बोध 
करात ेहैं, जो प्रेमचदं नही ंकरा पात।े 

फिल्म के कुछ दृश्यों में अप्रतिम विरोधाभास चित्रित हुआ ह,ै जसै े
पूजा-पाठ करत ेहुए पडंित की घटंी की आवाज़ के साथ-साथ दखुी 
के कदमों का मले, पडंित का भरपटे भोजन कर घर में आराम करना 
और बाहर दखुी का खाली पटे लकड़ी चीरना इत्यादि। दृश्य इतन े
सजीव हैं कि दर्शक आसानी स ेउनस ेजडु़ पात ेहैं। दृश्य में चित्रित यह 
विरोधाभास कहानी में उस तरह उभर कर नही ंआता।

फिल्म को दिलचस्प बनान ेके लिए फिल्मकार न ेदो नए किरदारों 
का सजृन किया ह।ै मूल कहानी में दखुी की बटेी धनिया की कोई 
उपस्थिति नही ंह।ै उसका नाम क्या ह,ै उम्र कितनी ह ैइसका कोई 
जिक्र वहा ँनही ंह।ै लकेिन सत्यजीत र ेउस ेनाम भी दते ेहैं और उसका 
वय निर्धारण भी करत ेहैं। फिल्म में धनिया और दखुी के सवंाद को 
भी दिखाया ह।ै व ेपडंित घासीराम के पतु्र को भी परद ेपर प्रकट कर 
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दते ेहैं। दखुी के मृत्यु की खबर वही अपन ेपिता को दतेा ह।ै मूल 
कहानी में इसका कही ंअस्तित्व नही ंह।ै

सत्यजीत र े आवश्यकतानसुार कहानी के सवंादों में भी काटँ-
छाटँ करत े हैं। जसै े प्रेमचदं गावँ में व्याप्त जातिवाद की बीमारी 
को उभारन े के लिए ठकुरान े और कैथान े का सदंर्भ दते े हैं जिस े
फिल्मकार मखुिया शब्द की आड़ लकेर छिपा दते ेहैं। विनोद दास 
लिखत ेहैं “प्रेमचदं के यहा ँब्राह्मणवाद के लिए नफरत और गसु्सा 
अपन े प्राकृति क और अपरिष्कृ त रूप में आता ह ै जिस े फिल्म में 
परिष्कृ त और भद्रता की पोशाक में पशे किया गया ह।ै”बाल कलाकार(धनिया) को दृश्य 

समझात ेहुए सत्यजीत रे
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कहानी में प्रेमचदं न े अतं में काफी कम शब्दों में मार्मिक चित्रण 
किया ह।ै 

“उधर दखुी की लाश को खते में गीदड़ और गिद्ध, कुत्ते और कौए 
नोच रह े थ.े यही जीवन-पर्यन्त की भक्ति, सवेा और निष्ठा का 
परुस्कार था।”  

यह उनके शिल्प की व्यापकता को प्रदर्शित करती ह।ै जिस ेजब 
सत्यजीत र े फिल्मात े हैं तो अतं के दृश्यों में साकेंतिकता और 
नाटकीयता पदैा करत ेहैं। दखुी के शव को जब पडंित घासीराम 
घसीट कर बाहर ल ेजाता ह ैऔर गिद्ध-कौंव ेउस ेनौंचत ेहैं- इस ेर ेन े
आवाज़ों के जरिए दिखाया ह।ै भोर में पडंित जी का दखुी की लाश 
खीचंन े के समय बारिश के दृश्य को शामिल करके फिल्मकार 
फिल्म की भावोत्तेजना को उद्दीप्त कर दते ेहैं। इस तरह सत्यजीत र े
इस फिल्म में असाधारण और आकर्षक दृश्यबधं आविष्कृ त करत े
हैं।

शिवांगी सागर
बी. ए (ऑनर्स) हिंदी तृतीय वर्ष
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106 What the colonies did to English playwright William 
Shakespeare (1564-1616) and his works has been 
an effervescent topic in postcolonial debates and 
discourses. While the Parsi theatres’ adaptation 
of Shakespeare’s works dates back to the pre-
independence era, Bollywood too has managed to 
redefine Shakespeare on the ‘big screen’ in novel 
ways. Taking cognizance of the temporal and spatial 
hiatus between English Renaissance and contemporary 
Bombay, transculturation and indigenization emerge as 
important concepts in discussing Bollywood’s rewriting 
of the ‘original’ Shakespearean texts. “The cultural 
power that has accrued to the works of Shakespeare 
can be adapted and adopted by the British in the name 
of patriotism and national culture. But for Americans, 
Australians, New Zealanders, Indians, South Africans, 
or Canadians, that power must be adapted into different 
historically colonized contexts before being transformed 
into something new”, writes Linda Hutcheon in her 
work A Theory of Adaptation (Hutcheon 141-167). In 
light of this statement, how does one read the cultural 
appropriation of William Shakespeare’s Macbeth (1606) 
as it has been transposed onto an Indian setting in 
Vishal Bharadwaj and Abbas Tyrewala’s Maqbool 
(2003)? Given that context both conditions and modifies 
meaning, does an adaptation like Maqbool ‘corrupt’ the 
original play Macbeth? Besides, why and how does this 
corruption become the essence of postcolonial literary 
representations? This paper shall attempt to probe in 
the same direction.

‘[Unsex] me here’: Maqbool, Macbeth 
and the Silencing of the Postcolonial 
Guy Fawkes
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Film adaptations, often considered as cinematic 
translations, are accompanied by not only linguistic 
transpositions, but also by contextual ones, for as 
cultural globalisation speeds up as a process, cinematic 
adaptations continue to break meaning or ‘deconstruct’ 
in order to paraphrase both characters and settings. 
Adaptations, therefore, decode in order to demolish, 
reconfigure in order to posit, so that certain identities 
and narratives that have hitherto been neglected by 
authority figures, might acquire central spaces in social 
representations. Following similar lines of thought, 
the coloniser’s interests in Christianity, Scotland and 
the English rubric depicted in Macbeth have been 
substituted by Islam, the ‘Hindu’ Nation-State and the 
gangsters’ underworld set in contemporary Bombay in 
Maqbool. 

Hutcheon’s reference to British ‘patriotism and national 
culture’ in the aforementioned quote brings to mind the 
figure of the Catholic nationalist rebel Guy Fawkes who 
organised the Gunpowder Plot against Protestant King 
James I of Scotland in 1605. This paper shall aim to read 
Miyan Maqbool’s character as an adaptation of not just 
Macbeth but also of Guy Fawkes. Though Fawkes was a 
nationalist fanatic, yet the suppression of his rebellion 
against monarchical oppression is celebrated till date 
in England as exemplary of the triumph of nationalism 
over anti-nationalism, of loyalty over treason, and of the 
majoritarian religion over the religious ‘other’. 
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Maqbool, as a character, can then be read as a 
postcolonial ghost of Guy Fawkes, who strenuously 
strives to work against power figures belonging to the 
majoritarian religion of the Indian Nation-State that time 
and again affirms itself as ipso facto ‘Hindu’. Primary 
representatives of this alliance between religion and 
state are two Brahmin policemen, Pundit and Purohit 
(both of whom style their hair in ‘shikhas’1), who replace 
the ‘weird sisters’ (Shakespeare 12) from the ‘original’ 
text, in that they monitor and determine the fates of 
gangsters by the use of ‘kundali’ and ‘janampatri’ 
(Maqbool 1:58:34-1:53:52)—horoscope grids essential 
to the idea of fate and death in Hindu orthodoxy. Their 
will to dominate Muslim forces is evident right from the 
start as they mock at one of Mughal’s collaborators by 
calling him ‘Mughal’s concubine’(Maqbool 1:57:00) so 
as to deride him by positing him as a homosexual slave 
of his Arab lord. Their philosophy of maintaining ‘shakti 
ka santulan’ (Maqbool 33:38)  or a balance of power by 
letting fire and water confront is through and through 
a sham for they seem to be serving their own ends by 
playing on the weaknesses of men like Maqbool and 
by inducing certain self-fulfilling prophesies in the 
characters’ minds. However, while terming it as a work 
of Nature, they themselves provide both fire and water 
(‘aag aur pani’) so as to continually exercise control on 
the Promethean urges of marginalised men such as 
Maqbool (Maqbool 50:08).

1 Shikhas are hair knots on an otherwise bald head. Being metonymic 
symbols of Brahminical knowledge, they are worn by Brahmin men, 
most prominently by celibates and priests.
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The movie decreases the powers of the three witches 
not only by eradicating one of the three characters but 
also by placing these policemen within the social milieu 
as socially acceptable beings while the original witches 
were self-sufficient creatures— solitary and surviving by 
their own. Though the policemen appear to have been 
effeminized in certain ways in that they too function as 
subservient figures who work either according to their 
officer’s commands or act as sycophants for gangsters 
like Jahangir (aka Abbaji) and Maqbool, yet they are 
not to be empathized with for like the three ‘hags’, their 
appearances are also deceptive in that ‘all things foul 
would bear the brows of grace’ (Shakespeare 81). The 
Urdu word ‘Miyan’, which implies both lord and master, 
then functions as a mock-heroic epithet for by the end 
of the movie, Maqbool is incapable of being addressed 
as one in either sense just like Macbeth, who according 
to Angus, feels ‘his title/ Hang loose about him, like a 
giant’s robe/ Upon a dwarfish thief’ (Shakespeare 95).  
The phallic symbol of the gun, a substitute for Macbeth’s 
dagger, is employed quite ironically and Maqbool is 
shown to have been ‘unmanned’ by various forces— one 
of them being Nimmi. 
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and Maqbool, that is, she becomes a composite figure 
representing both Lady Duncan (whom Shakespeare 
refers to as a passive female who kneels down before 
God while praying for her family’s welfare) and Lady 
Macbeth. Nimmi, like the witches in Macbeth, stays on 
the margins of society and is never really accepted in 
the role of a wife and mother. What does it imply for the 
function of a ‘mistress’ and that too a Muslim mistress in 
a postcolonial Indian context? Apparently, Nimmi has to 
be cast in the figure of a prostitute because it is an image 
that would easily be digested by the Indian audience 
as the embodiment of a femme fatale, an ostracized 
‘other’. Lady Macbeth’s ambitions regarding political 
power have been hugely compromised in that Nimmi is 
nowhere close to being able to ask the ‘spirits/ That tend 
on mortal thoughts’ to ‘unsex’ her and to fill her with 
‘direst cruelty’ (Shakespeare 22). That Nimmi cannot 
be a potential usurper of masculine attributes such as 
bravery is evident in the scene by the cliff in which she 
challenges Maqbool at gunpoint to confess his love but 
Maqbool reclaims his masculinity by slapping her at 
the end of this scene while Nimmi passively accepts 
her dependence on her male benefactor. Similarly, for 
drugging Usman, Jahangir’s most loyal guard, Nimmi 
acts like a passive temptress and manipulator instead 
of drugging him herself like Lady Macbeth does. Also 
observable is the failure of her dreams in that she 
compromises her aspirations for becoming a Bollywood 
actress once she marries Maqbool.
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This evokes the anatomy of the Elizabethan stage, 
which did not have any space for female actors. 
One might safely say that Lady Macbeth was but 
an unrealistic figure even within the frame of the 
Elizabethan stage— her self-parody being accentuated 
by the fact that a ‘boyish’, male actor performed this 
role. The Elizabethan audience was able to digest the 
highly sinister connotations of Lady Macbeth’s role only 
because it was quite evidentially fictitious.  And this 
struggle for self-expression and self-representation on 
‘big screen’ continues in that middle-aged women such 
as Nimmi have to seek patronage of underworld dons 
in order to attain their ambitions of entering Bollywood. 
That Nimmi is termed as a ‘whore’ (Maqbool 19:22) by 
Guddu, who is shown to be a ‘Thakur’2 (Maqbool 46:21) 
by caste, deprives her of any sort of agency for self-
assertion. By the end of the movie, Nimmi embodies the 
femme fatale who is rightfully punished for her seduction 
of two powerful mafias and the voyeuristic gaze of the 
male viewers seems to ‘doubly’ relish the confirmation 
of its presuppositions regarding the woman-from-
the-harems. Nimmi can therefore unequivocally be 
termed as a ‘triply colonized’ woman in a postcolonial 
setting— primarily by her race, and then by her religion 
and gender. Quite analogous to Steven Spielberg’s ‘re-
patriarchization’(Hutcheon 141-167) of Alice Walker’s 
The Color Purple in his 1985 adaptation of the novel, 
Bharadwaj’s movie re-establishes the angel-whore 
divide by positioning Sameera within the domestic 
sphere and Nimmi at the absolute other end of it.

2 As per the social stratification mandated by the varna system in 
Hinduism, the Thakurs (a subset within the Kshatriya caste) are a 
dominant caste, second only to the Brahmins. 
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The former, despite being the rightful heir to Jahangir’s 
throne, is unable to claim her due and is far too removed 
from her Shakespearean counterpart, Malcolm. A critical 
scene takes place in the second half in which Sameera 
simply shouts at Maqbool, and that too repeatedly 
(Maqbool 31:21-30.42). This chimes with Gayatri 
Chakravarty Spivak’s deduction in her essay ‘Can the 
Subaltern Speak?’ that even when the subaltern tries 
to speak, she cannot be heard for her language is 
incomprehensible (Spivak). Nonetheless, Sameera’s 
ability to shout becomes an attempt on her part to 
reinstate her presence as the legitimate descendent to 
Jahangir’s throne and also as a postcolonial ‘subject’ as 
she asserts herself in a cry free of linguistic limitations 
in line with  Jacques Lacan’s observation, “The real is 
what resists symbolization absolutely.” (Lacan)

The screenplay also incorporates certain stereotypes 
often attached to Mughal lineage by the Indian socio-
cultural imaginary— for instance, the trope of parricide. 
Indeed, as Anthony R. Guneratne points out, the name 
Jahangir alludes to the Mughal emperor imprisoned by 
his own son Shah Jahan (Craig and Kapadia 74). While 
the lust for power functions within an overarching angle 
of inter-communal politics, it is accompanied by intra-



113

communal violence within familial paradigms. However, 
not even once does Jahangir agree to terrorise the 
Indian State for his own gains. Rather, he aspires to 
be the messiah of the minorities. He even advocates 
secularism but the policemen, representative of the 
‘Hindu’ Nation-State, sow seeds of greed and ambition 
in Maqbool’s mind to bring forth communal agitation 
and discord. The Macbethean conflict between England 
and Scotland, Catholicism and Protestantism has 
been ‘translocalised’ as one between Hinduism and 
Islam.  Macbeth’s question, “What rhubarb, senna, or 
what purgative drug/ Would scour the English hence?” 
(Shakespeare 98) after he comes to know that Malcolm 
has allied with an English army comprising the Siwards 
and Macduff to kill him is never really translated into a 
similar query by Maqbool. Instead, Maqbool is guided, 
or rather misguided, by the allies of the very forces he 
wishes to conquer.  

Interestingly, in the end, Nimmi’s child survives, 
which is a pronounced deviation from the ‘original’. 
The child is adopted by Guddu (Fleance) who marries 
Sameera, thereby overcoming social fears regarding 
miscegenation. But, does this also imply that a Muslim 
woman like Sameera must adapt herself within a 
Hindu family before considering her chances of 
survival? Moreover, Nimmi’s child has now been safely 
‘contained’ within Kaka’s (Banquo) family, yet again 
representative of the State. While the ‘show of eight 
kings’(Shakespeare 75) that the witches make Macbeth 
see foreshadowed a kind of religious stability in 
Scotland’s future, the potential child in Maqbool carries 
with him, quite paradoxically, the promise of stability as 
well as the menace of future communal violence.  



114

But, how are the ideologues of the ‘original’ and the 
‘copy’ under consideration so utterly different? A 
comparison between the socio-political positions of 
their respective writers suggests a grave difference 
in the creative liberties allowed to them.  While 
Shakespeare was an Elizabethan playwright seeking 
James I’s patronage, screenwriters Abbas Tyrewala and 
Vishal Bharadwaj did not have to appease a patronising 
lord but they could, at the same time, aim to destabilise 
the communal politics being advocated by Balasaheb 
Thackeray’s Shiv Sena immediately after the attacks of 
9/11 in 2001 and the Gujarat riots in 2002. Shakespeare 
wrote Macbeth in order to flatter James I’s divine right 
of kingship and Bharadwaj adapted the same so as 
to question the Shiv Sena’s avowal of Islamophobic 
sentiments. Moreover, was Macbeth a standalone, 
authentic piece in its own? Many critics have famously 
termed Shakespeare as one of the world’s greatest 
‘plagiarists’ and as far as Macbeth is concerned, the 
bard drew heavily from Raphel Holinshed’s Chronicles 
of England, Scotland and Ireland (1587) and James 
I’s Daemonologie (1599). That the three witches have 
been directly taken from Holinshed’s Chronicles and 
that the sub-themes of prophesy and witchcraft figure 
in Daemonologie leaves little space for doubt as regards 
whether Shakespeare himself was not engaging in a 
process of literary reconfiguration and adaptation. 
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Most interestingly, not a single historical document from 
the Renaissance confirms whether Guy Fawkes had a 
wife and children or not. Does this render both Nimmi 
and Lady Macbeth quite redundant in these larger-than-
life narratives of Maqbool and Macbeth? To some extent, 
yes. In their respective narratives, both of these women 
are abused by other men besides being held culpable 
for their accomplices’ respective downfalls. Guy Fawkes 
is probably burnt each year because he can be blamed 
for what he did. There is no need of a scapegoat, a Lady 
Guy Fawkes in his case. But, his mirror-images need one 
in order to be exonerated of their guilt for they are men 
and actors after all¸ and must retain their charm lest 
the capitalist returns from movies and theatres should 
fall for want of a ‘heroic’ male’s presence.

Having suffered marginalisation during and after the 
British rule in India, regional Indian languages reclaim 
themselves in cinematic adaptations like Maqbool in 
that it is only through a Hindi-Urdu adaptation of the 
coloniser’s text that ‘the empire writes back’ loud 
and clear (Ashcroft et al).  However, post-colonial 
oppression continues to induce pusillanimity in the 
colonised masses. Doubly-colonised men like Maqbool 
are rendered impotent figures—metaphorically 
castrated, servile and ‘unsexed’. In an interview that he 
gave in 2006, Bhardwaj mentioned, 

My intention is not just to adapt the play. My intention 
is to adapt it and make it look like an original work. 
After a point, I forget that Shakespeare has written 
this. I start believing that I have, 400 years ago, so it 
is my birth right to change everything. (Sen)
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This storyline about the silencing of a postcolonial Guy 
Fawkes thus falls under what Ana Cristina Mendes 
terms as ‘McShakespeare’ or the ‘McDonaldization’ of 
Shakespeare which de-canonises the bard by rendering 
him a translatable commodity in a globalised market 
(Mendes). Bharadwaj, by claiming his ‘birth right’ also 
democratises the exegetic process of engaging with 
transnational texts and identities. “Until the lion learns 
how to write, every story will glorify the hunter”, writes 
J. Nozipo Maraire and it is precisely this lion-hunter 
dichotomy that Abbas Tyrewala and Vishal Bharadwaj 
defy as they reformat the colonisers’ ideologues by 
transposing them to another medium, time and space 
(Goodreads). 

While Macbeth was a child of circumstances, Maqbool 
is a tragedy born out of the corrupt mechanisations 
of a system that exploits the oppressed quite 
opportunistically. Not every Guy Fawkes is 
historiographed and therefore the need for adaptations. 
Owing to their intertexual nature, the interaction between 
viewers and adaptations is, as Mikhail Bakhtin would 
have pointed out, of a dialogic variety and this dialogue 
is possible only when the adaptation is a ‘corruption’ 
of the source. What if adaptations be, as Robert Stam 
would have it, ‘creative mistranslations’3(Stam), they are 
nevertheless necessary in that it is corruption and not 
fidelity that would provide a continuum to the process 
of transcribing Guy Fawkes(s) and retelling history by 
being inclusive of their narratives. 

Shambhavi Misra
B. A. (H) English, Sem VI

3 For Stam, artistic fidelity in the context of adaptations, is a chimera. 
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The heat of a summer day, a tiresome day in the fields, 
mother I tell you—mere paet mein choohe daud rahein 
hain. 

Oh mother! The walls of my stomach have caved in. 
A bottomless pit, empty and devoid of substance, it 
doesn’t growl anymore. The rats within my stomach 
have run, leapt, snarled; their feet digging into the 
muscle, teeth biting into the inner linings as I doubled 
over in pain. It’s vacant, lifeless. The cloth never dries. 
As the sun falls, my hand soaks it in water, laying it flat 
on myself—my own wretched, feeble attempt to feel 
whole, even if only for a moment. But the sun rises, 
and I fill up on water again. 

Your son has lost this battle against the raging rats. 
I beg them, the mighty ones, to spare us a few grains. 
My tongue has dried and the head over my shoulders 
feels as if it is suspended in air. Water no longer 
satiates my starvation. My farm is in crisis, your food 
is in crisis. Yet, the appeals fall on empty ears. And so, 
mother, forgive me for I have no other choice. Sewer 
rats, rats in the corners of my room, rats in the depth of 
my fields, rats who make this hunger so unendurable. 
I bite into that rat. 

Yashika
B.A. (H) M.M.M.C, Sem II

Losing to Rodents



120 अली हसन जिस दकुान में काम करत ेथ ेवो बदं हो गई ह ैऔर अब 
उनके पास खान ेके पसै ेनही ंहैं.
भारत में कोरोना वायरस के संक्रमण को रोकन े के लिए संपूर्ण 
लॉकडाउन का ऐलान कर दिया गया ह.ै अति आवश्यक कामों 
को छोड़कर किसी चीज़ के लिए घर स ेबाहर जान ेकी इजाज़त 
नही ंदी जा रही ह.ै
लकेिन रोज़ कमान ेखान ेवालों के लिए अगल े21 दिनों तक घर पर 
बठैना कोई विकल्प नही ंह.ै
बीबीसी सवंाददाता विकास पाडं ेन ेऐस ेही लोगों की ज़िंदगियों में 
झाकंकर य ेसमझन ेकी कोशिश की ह ै कि आन ेवाल ेदिन उनके 
लिए क्या लकेर आन ेवाल ेहैं.
 
उत्तर प्रदशे के नोएडा में एक चौराहा ह ै जिस ेलबेर चौक कहत ेहैं. 
सामान्य तौर पर इस जगह पर काफ़ी भीड़-भाड़ रहती ह.ै दिल्ली स े
सट ेहुए इस इलाके में घर और बिल्डिंग बनान ेवाल ेठेकेदार मजदरू 
लने ेआत ेहैं. लकेिन बीत ेरविवार की सबुह जब मैं इस इलाके में 
पहुँचा तो यहा ँपसरा हुआ सन्नाटा दखेन ेलायक था. सब कुछ रुका 
हुआ था. बस पडे़ों की पत्तिया ँ हिल रही थी.ं चिड़ियों के चहचहान े
की आवाज़ सनुाई द ेरही थी. सामान्य तौर पर य ेकाफ़ी शोर-शराब े
वाली जगह होती ह.ै उस दिन वहा ँ चिड़ियों का शोर सनुना काफ़ी 
अजीब अनभुव था. लकेिन मैं जब य ेआवाज़ें सनु ही रहा था कि 
तभी मझु ेएक कोन ेमें बठेै हुए कुछ लोगों का एक झुडं दिखाई दिया.

‘कोरोना वायरस स ेपहल ेभूख हमें मार दगेी’ - 
भारत में ग़रीबों का हाल बहेाल

मैंन े अपनी गाड़ी रोककर उनस े एक 
सरुक्षित दरूी बनाकर बात करन े की 
कोशिश की.
मैंन े उनस े पूछा कि क्या व े जनता 
कर्फ़्यू का पालन नही ं कर रह े हैं. 
मरे े इस सवाल पर उनके चहेरों पर 
अजीब सी प्रतिक्रियाएँ थी.ं इनमें स े
एक शख़्स रमशे कुमार उत्तर प्रदशे के 
बादंा ज़िल ेके रहन ेवाल ेथ.े रमशे न े
बताया कि उन्हें पता था कि “रविवार 
के दिन हमें काम दने े के लिए कोई 
नही ं आएगा लकेिन हमन े सोचा कि 
अपनी किस्मत आज़मान े में क्या 
जाता ह.ै”

रमशे कहत े हैं, “मैं हर रोज़ छह सौ 
रुपय े कमाता हूँ. और मझु े पाचँ 
लोगों का पटे भरना होता ह,ै अगल े
कुछ दिनों में ही हमारी रसद ख़त्म 
हो जाएगी. मझु े कोरोना वायरस के 
ख़तर े पता ह ै लकेिन मैं अपन े बच्चों 
को भूखा नही ंदखे सकता.”

स्रोत-
https://www.bbc.com/hindi/
india-52032859 
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सनुसान सड़कें , बदं बाज़ार, खाली कार्यालय, महामारी के कारण 
लग ेलॉकडाउन न े130 करोड़ लोगों के इस विशाल दशे को अचानक 
रोक दिया था। मार्च, 2020 जो भी उन दिनों के साक्षी होंग ेवो समझ 
गए होंग े कि ज़िन्दगी कब क्या करवट लगेी यह अदंाजा लगाना 
अधंरे ेमें तीर चलान ेके समान ह।ै यह समय सबके लिए कठिन रहा। 
इस दौर न ेलोगों को दो हिस्सों में बाटं दिया; एक वो जिनके पास 
खान े को था और एक वो जो दान-ेदान े को मोहताज़ थ।े कोविड 
के दौर के जीवन की कहानी हम सबके पास ह।ै वह दिन मैं चाहकर 
भी भूल नही ंपाती। बीती शाम टी. वी. पर दखेा था, दिल्ली के बस 
अड्डे पर हजारों की सखं्या में उमड़े जन सलैाब को, मन में बस इतना 
ख्याल आया, “आखिर क्यों जा रह ेहैं य ेलोग?”

मरे ेघर स ेथोड़ी दरू पर हाइव ेस्थित ह।ै मैंन ेअक्सर वहा ँस ेअनगिनत 
मोटर कारों को गजुरत ेदखेा ह।ै उम्मीद नही ंथी कि एक दिन ऐसा 
भी होगा कि यहा ँगाड़ियों स ेज्यादा लोग दिखेंग।े सड़कों स ेगजुरत े
प्रवासी मजदरूों के काफ़िल ेभूख और बबेसी की कहानी बया ँकर 
रह े थ।े नगं े पावं चलत े लोग, कमर पर बच्चों को टागंें महिलाएँ, 
कामगारों के काफ़िल े अपन-ेअपन े समान के साथ घर की ओर 
निकल पड़े थ।े तब दिल्ली सरकार न ेइन लोगों के लिए जगह-जगह 
शिविर लगाए, खान-ेपीन ेकी सामग्री और आर्थिक सहायता दने ेका 
वायदा किया। हमार ेयहा ँभी सड़क के पास एक शिविर लगा। वहा ँ
बहुत स ेलोगों न ेशरण ली। बाहर गली में मरे ेकुछ पड़ोसी सरकार 
की तरफ स ेमिलन ेवाली सामग्री स ेभोजन तयैार करत ेऔर लोगों 
में बाटँत ेथ।े लोग ठीक समय दखेकर थाली लकेर पहुँच जात ेथ।े 
खाना सबको मिल ेयह ध्यान रखा जाता था। फिर भी सोचती हूं क्या 
वह खाना उनकी खरुाक को पूरा कर पाता होगा? कभी-कभी कोई 
व्यक्ति खाना थोड़ा और दने ेकी मागं करता तो उस ेमना करना पड़ता 
था। यह सब दखेना, सनुना बहुत कठिन था। सम्पूर्ण प्रश्नों में सर्वोच्च 
स्थान ‘दो वक्त की रोटी’ के प्रश्न न े ल े लिया था। लोग कहत े थ,े 
“कोरोना स ेपहल ेहमें भूख मार दगेी।” अगर इनके पास दो वक्त की 
रोटी खान ेका सबंल होता तो यह हुज़ूम सड़कों पर नही ंदिखाई दतेा। 
लोगों स ेबात करन ेपर पता चला कि उनके पास मकान का किराया 
दने ेके भी पसै ेनही ंथ ेजिसके कारण उन्हें कमर ेखाली करन ेपड़े। अब 

‘कोरोना वायरस स ेपहल ेभूख हमें मार दगेी’ 
रपट पर कहानी

उनके पास घर लौटन ेके सिवाय कोई 
चारा नही ंथा। दिल्ली के मखु्यमतं्री न े
लोगों स ेअपील की थी कि सकंट की 
इस घड़ी में मकान मालिकों को कुछ 
महीन ेका किराया नही ंलनेा चाहिए। 
बहुत कम ही लोग ऐस ेहोंग ेजिन्होंन े
सरकार की इस अपील को माना 
होगा। सरकार न ेलोगों की मदद करन े
का भरसक प्रयास किया लकेिन हम 
सब जानत े हैं कि सरकारी सवुिधाएँ 
किस गति स े लोगों तक पहुँचती हैं। 
कुछ लोगों न ेउस समय को भी अपन े
कमाई का जरिया बनाया, हमन ेसनुा 
और दखेा कि इन्हें घर तक छोड़न ेके 
लिए आग ेआए लोगों न ेइनस ेबहुत 
अधिक किराया लिया। 

मजदरूों का पलायन कितना सही था 
और कितना गलत यह हमशेा बहस 
का मदु्दा रहगेा। अगर उनकी उस वक्त 
की मनोदशा को समझन े का प्रयास 
करें तो हम यह समझ पायेंग े कि 
मशु्किल समय में सब अपन े घर का 
आसरा चाहत े हैं। उन्हें भी उस वक्त 
सबस े सरुक्षित घर वापस जाना ही 
लगा होगा। यह सब परिस्थितिया ँबस 
एक ही प्रश्न उठाती हैं, आखिर अस्थाई 
क्षेत्रों में काम कर रह ेलोगों का भविष्य 
कब और कैस ेसरुक्षित होगा? 

राधा
बी. ए. (ऑनर्स) हिदंी, ततृीय वर्ष



122 अट्ठाईस साल के प्रेमचदं पीठ पर एक बगै टागं ेहुए रामपरु में हाईव े
पर बरलेी की ओर आग े बढ़ रह े हैं. हाईव े पर वो अकेल े नही ं हैं 
बल्कि उनके जसै ेसकैड़ों लोग पूर ेरास्ते में दखे ेजा सकत ेहैं. उनस े
कुछ ही दरूी पर चल रह ेतीन लोग अपनी-अपनी पीठ पर बगै भी 
टागं ेहुए हैं और एक बड़े बगै को बारी-बारी स ेदो लोग पकड़ रह ेहैं.

मुँह पर मास्क लगाए हुए प्रेमचदं बतात ेहैं कि दिल्ली में एक दफ़्तर 
में वो अस्थाई नौकरी करत े थ.े लॉकडाउन के कारण दफ़्तर बदं 
हो गया और उनकी नौकरी भी ख़त्म हो गई. जमा-पूजंी जो थी, 
उसस ेदो-चार दिन तक भी पटे भरना मशु्किल था, सो गावँ की ओर 
निकल पड़े. लकेिन उन्हें शायद ही पता रहा हो कि गावँ पहुंचन ेका 
उनका य ेफ़ै सला एवरसे्ट फ़तह करन ेस ेकम मशु्किल नही ंथा.

प्रेमचदं बतात ेहैं, “ट्रेन-बस सब बदं हैं. पदैल चलकर आनदं विहार 
आए कि वहा ँ स े शायद कोई सवारी मिल जाएगी लकेिन नही ं
मिली. फिर कुछ लोग पदैल ही आग ेबढ़त ेगए, उन्हीं  के साथ हम 
भी हो लिए. बगै में बिस्किट इत्यादि कुछ रख ेहुए हैं. उसी स ेपटे भर 
रह ेहैं. तीन दिन चलत-ेचलत ेयहा ँतक पहुंच आए हैं. आग ेभी कोई 
सवारी नही ंमिली तो ऐस ेही चल ेजायेंग.े बच ेरहेंग ेतो घर पहुँच ही 
जायेंग.े नही ंतो जो होना ह,ै वही होगा.” इतना कहत-ेकहत ेप्रेमचदं 
की आखँों स ेआसूँ निकल पड़े और क़दम आग ेबढ़न ेलग े

कोरोना वायरस: कमान ेआए थ,े जान बचान े
का संकट आ गया

A migrant worker in 
Ghaziabad takes a break. | 

Prakash SINGH/AFP

स्रोत-
https://www.bbc.com/hindi/

india-52064544 

समीरात्मज मिश्र
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मानव को कल्पना न थी 
ऐसी महामारी आएगी 
जो हाहाकार मचाएगी 
 
पृथ्वी का, किया नकुसान 
बिगड़ेगा ब्रह्मांड था अनमुान
सबको हर बात का रोना 
लो अब आ गया कोरोना
 
हाहाकार इसका बोल रहा 
मानव सकंट में डोल रहा 
 
मजदरू मजबूर हुए 
दो वक्त के खान ेके लिए चूर-चूर हुए 
कोरोना काल ह,ै इसंान का बरुा हाल ह ै
कोरोना स ेपहल ेभूख स ेबरुा हाल ह ै
 
बाहर जान ेस ेजीवन पर खतरा है
कोरोना के डर न ेअदंर स ेजकड़ा है
लकेिन परिवार का भी ख्याल है
 
कमाया ह ैन एक पसैा
लॉकडाउन के कारण पूरा शहर वीरान ह ै
न ह ैहमारी  जरूरत किसी को
अब ऐसा उठता मन में सवाल है
 

कोरोना वायरस रपट ‘कमान ेआए थ,े जान 
बचान ेका संकट आ गया’ पर कविता 

रोज मशु्किल स ेजटुात ेथ ेएक दिन का पसैा 
आज उसस ेभी लाचार हैं 
अब न ह ैकुछ खान ेको
अपन ेपरिवार का भी खाली पटे बरुा हाल ह ै
कोरोना का भय ह ैलकेिन 
भूख स ेबबेस खड़े लाचार हैं 
जान बचान ेके खातिर 
वो भूख ेप्यास ेचलन ेको भी तयैार हैं
 
खदु न ेबनाया जिन सड़कों को
उन्हीं  पर जान गवंान ेको मजबूर हुए
हैं यह किस्मत के मारे
मजदरू स ेअब यह मजबूर हुए।
 
इक़रा
बी. ए. (ऑनर्स) हिंदी, तृतीय वर्ष
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126 Achilles, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?
You’re scaring us and all of us, some of us love you
Achilles, it’s not much but there’s proof
You crazy-assed cosmonaut, remember your virtue
Redemption lies plainly in truth
Just humor us, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?

Je vois que beaucoup de gens meurent
Parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine 
d’être vécue
J’en vois d’autres, qui se font paradoxalement tués pour 
des idées
Pour des illusions, qui leurs donnent une raison de vivre
Ce, qu’on appelle une raison de vivre est en même 
temps une excellente raison de mourir

Achilles, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?
The self is not so weightless, nor whole and unbroken
Remember the pact of our youth
Where you go, I’m going, so jump and I’m jumping
Since there is no me without you
Soldier on, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?

Loathe the way they light candles in Rome
But love the sweet air of the votives
Hurt and grieve but don’t suffer alone
Engage with the pain as a motive

Lyrics
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Today, of all days, see
How the most dangerous thing is to love
How you will heal and you’ll rise above

D’un gérant d’immeuble qui s’était tué on disait un jour
Qu’il avait perdu sa fille depuis cinq ans
Qu’il avait beaucoup changé depuis et que cette histoire 
l’avait

Achilles, Achilles, Achilles, jump now
You are absent of cause or excuse
So self-indulgent and self-referential
No audience could ever want you
You crave the applause yet hate the attention
Then miss it, your act is a ruse
It is empty, Achilles, so end it all now
It’s a pointless resistance for you

Ce qui déclenche la crise est presque toujours 
incontrôlable
Les journaux parlent souvent de chagrins intimes ou de 
maladie incurable
Ces explications sont valables
Mais il faudrait savoir si le jour même un ami
Du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent
Celui-là est le

Achilles, Achilles, just put down the bottle
Don’t listen to what you’ve consumed
It’s chaos, confusion and wholly unworthy
Of feeding and it’s wholly untrue
You may feel no purpose nor a point for existing
It’s all just conjecture and gloom
And there may not be meaning, so find one and seize it
Do not waste yourself on this roof
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Hear those bells ring deep in the soul
Chiming away for a moment
Feel your breath course frankly below
And see life as a worthy opponent

Today, of all days, see
How the most dangerous thing is to love
How you will heal and you’ll rise above
Crowned by an overture bold and beyond
Ah, it’s more courageous to overcome

Les souvenirs d’une patrie perdue, l’espoir d’une terre 
promise
Ce divorce entre l’homme de sa vie

You want the acclaim, the mother of mothers (it’s not 
worth it, Achilles)
More poignant than fame or the taste of another (don’t 
listen, Achilles)
But be real and just jump, you dense motherfucker 
(you’re worth more, Achilles)
You will not be more than a rat in the gutter (so much 
more than a rat)
You want my opinion, my opinion you’ve got (no one 
asked your opinion)
You asked for my counsel, I gave you my thoughts (no 
one asked for your thoughts)
Be done with this now and jump off the roof (be done 
with this now and get off the roof)
Can you hear me, Achilles? I’m talking to you
I’m talking to you
I’m talking to you
I’m talking to you
Achilles, come down
Achilles, come down
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Celle du oui et celle du non
Ce serait trop beau
Mais il faut faire la part de ceux qui, sans conclure, 
interrogent toujours
Ici, j’ironise à peine, il s’agit de la majorité
Je vois également que ceux qui répondent non agissent 
comme s’ils pensaient oui
De fait

Throw yourself into the unknown
With pace and a fury defiant
Clothe yourself in beauty untold
And see life as a means to a triumph

Today, of all days, see
How the most dangerous thing is to love
How you will heal and you’ll rise above
Crowned by an overture bold and beyond
Ah, it’s more courageous to overcome

Gang Of Youths
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Pitch black darkness. Though one might be able to see 
shadows moving if one looks carefully; the shadows 
disappear as soon as one spots them. Muffled voices of 
weeping and consolation. And then, they too die away. As 
the lights grow brighter, we see a man, sitting, defeated, 
at the center of the stage. A well-built man with glorious 
golden hair, dressed in a white tunic: he is Achilles. He 
looks tormented and nothing but darkness surrounds 
him. From the depths of the darkness, figures emerge— 
clad in black cloaks, their hair unruly and faces covered 
with painted masks. They crawl closer and closer 
towards Achilles, casting their shadows on the only lit 
area of the stage. Surrounding him, they continue their 
ominous whispers as they circle. The ensuing madness 
reflects on his face. The voices, incomprehensible yet 
taunting, haunt Achilles. He falls deeper and deeper 
into a sense of delirium every passing minute. They start 
speaking clearly and spitefully.

CLOAKED FIGURE 1: Achilles!
CLOAKED FIGURE 2: Invincible Achilles!
CLOAKED FIGURE 3: Swift-footed Achilles!
CLOAKED FIGURE 4: The greatest warrior of his 
generation!
ALL FOUR TOGETHER: DEFEATED!
CLOAKED FIGURE 5 (moving closer to Achilles’ left): By 
Fate?
CLOAKED FIGURE 6 (moving closer to Achilles’ right): By 
Furies?
CLOAKED FIGURE 7 (placing his head on Achilles’ head): 
By Gods?
CLOAKED FIGURE 1 & 2 (declares in contempt): HUBRIS!

Beyond Shadows
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They direct their hands towards a dark end behind 
Achilles. The stage lighting is directed to the spot earlier 
covered in darkness, revealing shards of broken mirrors 
hung slightly higher, which together reflect Achilles, 
who now turns towards them. His image distorts as the 
mirrors dangle. Pushing the others towards the mirrors, 
cloaked figures 1& 2 along with 3 & 4 continue.

CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: A hero full of himself! A 
hero who deserted his comrades to suffer! A hero who 
is a disgrace to his title! 
CLOAKED FIGURE 4: A hero who failed all mothers who 
bid adieu to their sons, a hero who disgraced all fathers 
once proud of their sons! A hero who stripped men–
men of great valor–of their honor! What is honorable 
about bartering away one’s blood … what value will their 
blood hold in history as opposed to him who let them 
die for his hubris?
CLOAKED FIGURE 3 (takes Achilles’ hand and looks at 
them): Ah! The horror! The streams of lives lost in his 
hubris. 
CLOAKED FIGURE 2 (almost screeching): Weep, Achilles. 
Weep! Bewail all that is lost! Try and remember how you 
failed even your dearest mate. Touch his cold hands! 
The warmth of your blood failed him. Your might failed. 
Your advice lost on him. Ah, Achilles! Weep…
CLOAKED FIGURE 1: Glorious Achilles, choose your 
inglorious ending! Inglorious Achilles, choose glory!

[Achilles continues to look at his distorted self in the 
mirror.]
ACHILLES (to himself): I failed… failed in the hour of 
need!

CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: Die, Achilles, die! Now is 
the time to choose–DIE!
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CLOAKED FIGURE 7 (freeing Achilles of the 3rd’s grip): 
They’re trying to fill your heart with poison. Cover your 
ears, close your eyes. They are dragging you down, to 
depths of despair, son of Peleus, rise! Redemption shall 
embrace you. 
CLOAKED FIGURE 6: Look beyond them. Life awaits 
you as a companion and worthy opponent. Fight them, 
move forward, don’t let these wounds tug you, don’t let 
their words trap you. Life is worth much more. Achilles, 
there are people who love you and care about you. What 
you deign as worthless is their hope. Despair is no path 
to choose. Value the lives they lend, value their love for 
you, value their hopes— choose them! 

VOICES: Achilles, value their hearts, value our 
companionship, remember the pacts of our youth, 
nothing shall part us, I have followed you, stood by 
you. Listen to me… don’t let your love for me eat you 
up. Soldier on! Embrace your life, accept it with all its 
challenges and absurdities. You are not alone. Engage 
with pain as a motive. 

Achilles follows the direction of the voice, and somewhere, 
he hopes to see Patroclus. However, all he sees are the 
cloaked figures.
ACHILLES (looking around wildly in hope of response): 
Patroclus!

He tries to distinguish the faces around him but all he 
perceives is the psychological hullabaloo created by 
the cloaked figures circling him like hawks, the broken 
mirrors distorting him further and further and the sudden 
silence. He struggles to pull himself together and once 
again tries to differentiate between the masked men, but 
their constant motion fails him. He is disheartened and 
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looks at the expanse of darkness that still remains on the 
stage.

VOICES: Achilles, you, a self-indulgent brute has 
no reason to live, there is no meaning to your life or 
resistance! Kill yourself, for you have failed—as a 
soldier, as a friend and as a son. Why cling dearly to such 
a life? Your life is empty and you will be remembered 
alongside Meleager. What lies ahead is a life of shame 
and hatred. You, like Meleager, will be remembered for 
your pride— pride that dyed the earth red, pride that 
overpowered duty!

Achilles looks lost and confused. He no longer seems to 
be able to make sense of what is happening around him.

CLOAKED FIGURE 7: I see your torment. You are lost, 
but trust me, you are not without purpose.
CLOAKED FIGURE 5: It is the poison that is pushing 
you—the poison you consumed, the poison in your 
sinews, the poison in their voices, your despair and loss. 
CLOAKED FIGURE 6: Look beyond the grief and stride 
on, Achilles! You lost the closest of your mates. I know 
you are enraged. But remember, you had warned him.

CLOAKED FIGURE 1 (enraged): He knew it! He and his 
pride were pushing them, even the dearest of kith, 
towards death. Yet, he refused the peace being offered. 
Moreover, he ignored Patroclus’ plea— he proved 
himself even worse than Meleager! (Continues after a 
pause, mockingly) Ah! His great soul warned them! 
CLOAKED FIGURE 6: Cup your ears from these spiteful 
creatures! It is fate, Achilles—you knew your fate 
growing up; either die young and glorious or live a long, 
inglorious life. Zeus’ bolt destined you to be the greatest 
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of warriors… You knew death followed you every step! 
And yet, you fought; you lived valiantly. The spinners 
of fate and dread wove Patroclus an end so dreadful 
and horrid. The Gods would anyway have fulfilled the 
destiny. They never promised us to be fair. All of this was 
beyond your control, Achilles! Endure and live. Listen to 
your heart which fought for your life despite knowing its 
inexorable end.
CLOAKED FIGURE 7: Brave through these wounds 
and break yourself free of the shackles of these bitter 
memories!

The pace with which the cloaked figures move changes. 
They start to run around. The swooshing of their cloaks 
and their murmurs torment Achilles. He sees the 
shadows being cast on him, swiftly disappearing and 
then returning back, like a pendulum. 

CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: Die, Achilles! Die! Put an 
end to it — a life stained with pride; a parasitic life that 
preyed on the lives of your companions!
CLOAKED FIGURE 5, 6& 7: Don’t listen to them, Achilles!
CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: You are nothing but a rat 
in the gutter, you sought counsel and we give you our 
opinion– die, Achilles!
CLOAKED FIGURES 5, 6 & 7 (hissing at the others): No 
one asked for your opinion! (Consoling Achilles) Don’t 
you listen to them, Achilles!

They continue to run around swiftly around him singing 
“We are talking to you!” The decisive hour has come. He 
grows weaker as he fails to distinguish the good from the 
bad amongst them. He starts to lose his balance and a 
few among the cloaked figures rush to his aid.
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CLOAKED FIGURES 5, 6 & 7 (supporting him by the 
back): See life as a triumph, Achilles! March towards the 
unknown; defy these shackles and stride forth! (5 and 7 
press his hand in assurance) Overcome this bitterness, 
overcome the love that has started poisoning your will. 
It is courageous to overcome.

As the cloaked figures share their final assurances, 
Achilles realizes that for the first time he can see the 
whole stage, the cloaked figures and the shards of mirror, 
clearly in the flood of a newly emergent blue light. Blue– 
the color of the sky, the color of water– reminiscent of the 
Gods and Mother, a reminder of the warm days lost.

ACHILLES: Today, a warrior fights, with no army or 
Gods to his aid. Lords have spun the skein of misery 
and death for him. He knew it all along. He lived his life 
preparing for the battle which was bound to swallow 
him. Yet… (stops, reconsiders and then walks away from 
the cloaked figures to continue) he was aware that his 
decision displeased the crowd. Yet, he held his head 
high, waiting for that one moment, which would carve 
his name in posterity, a future far from his foresight. He 
wasn’t deaf, blind or stone-hearted, he wasn’t bereft 
of passion and pain. Neither was he ready to succumb 
to the cold hands of Moria. Defying their designs, he 
stands tall to fulfil his duty, with steady steps and fire in 
his eyes, he looks death in the eye, with grace. He is a 
warrior… and the greatest one! 

The music dies, lights fade.

[CURTAIN]

Priyanandana A N 
B.A. (H) English, Sem VI
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उस दिन की बात ह ैरमयै्या
नाव लकेे सागर गया

जाल बिछान ेको 
जइयो र ेना रमयै्या 
जइयो र ेना रमयै्या 
तूफ़ान आयगेा

आज तो तड़के स े
दायी ंआखँ फड़के रे
रुक जा, रुक जा र े
आज कुछ हो जाएगा

उस दिन की बात ह ैरमयै्या
नाव लकेे सागर गया

गोधलुि की लाली में 
सागर के पानी में
सागर की लहरों में 
रमयै्या गमु हो गया

दतेी ह ैअब दहुाई र े
छाती पीट ेहाय हाय
दतेी ह ैअब दहुाई र े
छाती पीट ेहाय हाय
रमणी बावली हो गयी
रमणी बावली हो गयी

ओ लहर जा 
जा मईु रात पार जा
ओ रमयै्या का समय हो गया

लहरिया ल ेतो आई 
रमयै्या की लाश लाई
लोरी सनुा के गई 
किनार ेसलुा के गई

उस दिन की बात ह ैरमयै्या 
नाव लकेे सागर गया

उस दिन की बात है

स्रोत: 
गायक और सगंीतकार - 

भूपने हज़ारिका, गीतकार 
- गलुज़ार, मूल असमिया गीत 
- पूरूखी पवुात ेतलुनुा नावत,े 

एलबम - मैं और मरेा साया,  
1992
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“कोरोना की दसूरी लहर की चपटे में भारत” टी. वी. एकंर की 
आवाज़ कमर ेमें गूजं रही ह।ै 
“तमुन े फिर स े न्यूज़ चनैल लगा दिया। कितनी बार कहा ह ै मत 
दखेा करो। बवेजह फ़िक्रमदं हो जाओगी।” देव न े कहा और 
अदिति स ेरिमोट लकेर चनैल बदल दिया।
“मरेा फ़िक्रमदं होना क्या तमु्हें बवेजह लगता ह?ै” अदिति न ेकहा। 
देव उस ेदखेता रह गया। उसके बोलन ेका प्रश्नवाचक स्वर उस ेभीतर 
तक भदे गया। उसन ेप्रत्युत्तर नही ंदिया, बस उसके पास आकर बठै 
गया। आज उनके बीच हो रही बहसों का आखिरी दिन था। देव 
बिजनसे के किसी काम स ेआज की फ्लाइट स ेसीरिया जान ेवाला 
ह।ै अदिति उस ेजान ेनही ंदनेा चाहती। कोरोना के बढ़त ेसकं्रमण न े
उस ेडरा दिया ह।ै प्यार को खोन ेका डर हमें असहाय कर ही दतेा ह।ै 
देव के इर्द-गिर्द होत ेहुए भी अदिति हर वक्त इस ख्याल में जी रही 
थी कि देव उसस ेबहुत दरू जा रहा ह।ै उसके आसूँ थमन ेका नाम ही 
नही ंलते।े उस ेयाद नही ंआखिरी बार वह इतना कब रोई थी। इस 
वक्त कोई और उस ेदखेता तो यकीन नही ंकर पाता कि यह वही ह,ै 
अल्हड़, बबेाक और ज़िन्दगी को भरपूर जीती अदिति।
इन दिनों उसका अल्हड़पन, उसकी बबेाकी सब खो गए हैं। कुछ भी 
याद नही ंरहता।
“बस कुछ दिनों की तो बात ह।ै तमु क्यों इतना परशेान हो रही 
हो?” देव बार-बार उस ेढाढ़स बँधाता गया, फिर भी उस ेयकीन नही ं
होता।
उस ेलग रहा ह ैजसै ेसब छूटता जा रहा ह।ै वह बाहें फैलाती ह,ै पर 
कुछ भी हाथ नही ंआता। वह चाहती ह ैदोनों हाथों स ेवक्त को समटे 
लनेा… लकेिन वह हाथ स ेनिकलता जा रहा ह।ै 
दो साल हो गए इस बात को, जब वह इन दो कमरों के फ्लैट में रहन े
आई थी। देव उसका पड़ोसी था। पड़ोसी स ेप्रेमी होन ेका सफ़र कैस े
तय हुआ… इसका आभास वसैा ही ह ै जसै े अभी-अभी समदु्र की 
लहर आपके परैों को छूकर गई हो, या फिर कोई भीनी सी खशुबू 
जो हमें छूकर निकल जाती ह ैमगर मन में दरे तक बसी रहती ह।ै 
इनके परिचय के बाद इनके घरों का भी परिचय एक हो गया। दो-दो 
कमर ेके दो फ्लैट्स अब एक घर बन चकेु हैं। 

“अदिति… अदिति... !” देव न ेउस ेझकझोरा… वह चौंक गई। उस े

‘उस दिन की बात ह’ै गीत पर कहानी 

लगा जसै ेकिसी न ेउस ेआसमान स े
नीच ेगिरा दिया हो। 
“जान े का वक्त हो गया ह।ै मैं जा 
रहा हूं और जल्दी वापस आऊँगा।” 
देव न ेफिर उस ेतसल्ली दी।
“मत जाओ, देव...! अब भी कहती 
हूं।”
 “मरेी दाईं आखँ फड़क रही ह।ै 
कहत े हैं दाईं आखँ का फड़कना 
अच्छा नही ंहोता।”  
“क्या तमु भी… इन अधंविश्वास 
की बातों को लकेर बठै गई।” 
देव कहत-ेकहत े झल्ला उठा था। 
अदिति का ऐस े समय में इस तरह 
की बातें कहना उस े अच्छा नही ं
लगा था।
“तमु मानो या ना मानो... देव 
लकेिन होता तो ह ैना।”
देव कोई प्रत्युत्तर नही ंद ेसका। 
“फ़्लाइट का वक्त हो गया ह।ै मैं 
जल्द ही वापस आऊँगा।” बस 
इतना ही कहा। 
देव भल ेवापस आन ेकी उम्मीद द े
गया था। लकेिन अदिति की उम्मीद 
छूट गई थी। 
शाम को न्यूज़ चनैल पर फिर एक 
खबर फैली थी, “सीरिया जान े
वाला विमान क्रै श हो गया ह…ै”
अदिति टूट गई थी... उसका 
पूर्वाभास सच हो गया था। देव नही ं
लौटा... 

शिवांगी सागर
बी.ए. (ऑनर्स) हिन्दी, तृतीय वर्ष



138 मैं रोज दखेता हूँ कि व्यवस्था की मशीन का
एक परु्जा ़गरम होकर
अलग छिटक गया ह ैऔर
ठण्डा होत ेही
फिर कुर्सी स ेचिपक गया है
उसमें न हया है
न दया है
नही-ं-अपना कोई हमदर्द
यहा ँनही ंह।ै मैंन ेएक-एक को
परख लिया ह।ै
मैंन ेहरके को आवाज़ दी है
हरके का दरवाजा खटखटाया है
मगर बकेार…
 
व ेसब के सब तिजोरियों के
दभुाषिय ेहैं।
व ेवकील हैं। वजै्ञानिक हैं।
अध्यापक हैं। नतेा हैं। दार्शनिक हैं।
 लखेक हैं। कवि हैं। कलाकार हैं।
यानी कि--
कानून की भाषा बोलता हुआ
अपराधियों का एक सयंकु्त परिवार ह।ै

‘पटकथा’ कविता (अशं) 

स्रोत: 
सदुामा पाण्डेय ‘धूमिल’, ‘ससंद 
स ेसड़क तक’ कविता सगं्रह स े



139

अर्पिता राठौर
एम ए हिंदी, उत्तरार्द्ध

‘पटकथा’ कविता पर कार्टून 
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Landscape with the Fall of Icarus, c.1555, Pieter Bruegel. 
© Bridgeman Art Library / Royal Musuems of Fine Arts of Belgium 
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Landscape with the Fall of Icarus

According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring
a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry
of the year was
awake tingling
with itself
sweating in the sun
that melted
the wings’ wax
unsignificantly
off the coast
there was
a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning

William Carlos Williams
1960



142 Where is the wisdom we have lost in knowledge?
                                                                                             
 -T.S. Eliot, The Rock

Can a myth be defined? In its precognitive origins and 
ritualistic retellings, it ebbs and flows, transformational 
yet trans-historical tendencies? Tethered to some 
untraceable, timeless antecedent, it remains an enigma 
and becomes enigmatic still with yet another effort 
to decode it. It is perhaps this paradoxical character 
of myths that holds some primordial ideation which 
transcends time and space to intertwine human 
species by some form of intrinsic ‘wisdom’ that lies 
latent beneath cultural and contextual distinctions. The 
pneuma of a myth resides in its malleability. Far from 
being calcified in a spectatorial culture, it is subject to 
various participatory cultures involving simultaneous 
conformation and transformation. The paper will look 
into how the idiom of the Myth of Icarus finds vent 
at two distinct points of history through two distinct 
media – visual and verbal vis-a-vis Landcape of the Fall 
of Icarus painted and written by Pieter Brueghel1 and 
William Carlos Williams2 respectively, through the lens 
of inter semiotic translation. 

Icarus Falls (Through Semiospheres)

1 Landscape with the Fall of Icarus, c.1555, painted by the Dutch artist 
Pieter Brueghel, the Elder.

2 The poem ‘ Landscape with the Fall of Icarus’ was part of Pictures from 
Brueghel, and Other Poems, a collection of poetry by William Carlos 
Williams, published in 1962 and awarded a Pulitzer Prize in 1963.
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Roman Jacobson, one of the first theoreticians of 
itersemiosis, in his Essays of General Linguistic, offers 
a triadic classification of translational practices namely 
intra lingual, inter lingual, and inter semiotic.  According 
to him, inter semiotic translation or transmutation 
consists of the interpretation of linguistic signs by 
means of systems of non-linguistic signs. Stretching 
his theory further, inter semiotic translation may be 
understood as the transmutation of meaning from one 
semiotic system to another. 

Mortality is perhaps one ‘meaning’ that is preserved in 
the translation of the myth. The narrative trajectory of 
the visual text can be said to move from life to death. 
The foremost figure of the farmer ploughing the earth 
signals a fecund productivity. The colour red donned by 
the figure can be read as the life-giving force of blood 
emphasising replenishment and vitality. It is only after 
charting through various other figures does the eye 
catch the drowning figure of Icarus, therefore, chalking 
a visual journey of the cyclical process of life and death. 
In the verbal text, there is a re-mapping of a similar 
trajectory as the verses open with the announcement 
of Spring –the season of plenitude. It is perhaps no 
coincidence that the last line of the poem refers to 
the drowning (and potential death) of Icarus, thereby 
preserving the visual cycle through verbal cues. While 
this ahistorical notion of mortality and the inescapable 
nature of life and death finds resonance in both the 
texts, other aspects of the myth are revised as the 
texts cull varied meanings by various means from it. 
And because of their essentially shape-shifting nature, 
myths offer hermeneutic legitimisation to various (re)
configurations made in the process of inter semiotic 
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translation. The cultural interpolations give way to what 
Haroldo de Campos terms as ‘trancreation’, where 
there is little attempt to observe stringent fidelity to the 
source text. Furthermore, Quieroz and Aguiar discuss 
how inter semiotic translation engages with different 
‘semi independent levels of description’ (205) wherein 
certain relevant layers have their properties selected 
and translated into modes of representation. The 
retentions and omissions are shaped by circumstances 
and the cultural rhetoric of the times.  The paper will 
discuss how the visual and the verbal texts of Brueghel 
and Williams elaborate different layers of description 
i.e. the social and the psychological respectively in 
relation to the same myth. 

The visual lexicon in the painting is a dynamic one that 
draws the viewer through the foreground containing 
a number of ancillary events and characters like the 
ploughman, the shepherd, and the fisherman, and then 
finally to the titular character drowning in the background. 
This is one of the quintessential features of Brueghel’s 
oeuvre where, according to K.C. Lindsay and Bernard 
Huppe, there is an ‘intentional quasi-obscurity’ (377) of 
the supposedly central characters. Painted in the 16th 
century, this can perhaps be attributed to the remnant 
of the allegorical tradition of the Middle Ages where the 
audience was urged to explore the concealment of the 
core message by cosmetic features.  Allegories demand 
the viewer to consciously enquire into the explicit to 
draw out the referent that is inherent to it. In a similar 
vein, Brueghel’s message is not an explicit one but 
rather requires the viewer to undertake an iconographic 
scrutiny in order to scratch the surface and reveal the 
‘kernel’ (Lindsay and Huppe 381) of meaning lying 
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underneath.  Brueghel reconfigures the perspective 
of the myth whereby the title notwithstanding, Icarus 
is an obscure figure. What lies in the foreground is a 
harmonious pastoral scene detailing various agrarian 
activities in motion. Death, by a play of perspective, 
is diminished against a representation of production 
and mobility. The ship sailing into the sunset also can 
be read as a controlled movement as opposed to the 
flailing legs of Icarus. Thus, tragedy becomes a function 
of perspective where Brueghel almost zooms out the 
fall to capture a larger visual field to demystify individual 
catastrophes.  This can be read in two ways - a satire 
on the apathia of mankind that is only concerned with 
its own progress. And alternately it could be seen as a 
profound understanding of the politics and possibilities 
of grief and mourning in a life of privation and poverty, 
for the characters on the foreground are but laboratores. 
Taking the second idea further, a glance into Breughel’s 
oeuvre reveals an interest in the commune. Many of his 
paintings teem with multiple figures that more often 
than not belong to the working class. Landscape with the 
Fall of Icarus is no different. This strategy can be read 
in the light of a sharp departure from the Renaissance 
convention of focussing on classical heroic figures. In 
the painting, there is a juxtaposition of the material and 
the metaphysical – the toiling proletariat firmly rooted in 
the earthly realm sets off the mythic figure of Icarus as 
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fustian; fissured from the quotidian. The realism of the 
drudgery seems to enquire if axiomatic heroic tales find 
relevance amid a life that is concerned with day-to-day 
survival. Those oft elided by the society cannot afford 
to ornately ponder upon death as it is always looming 
in the offing. Death becomes grotesquely commonplace 
in its ubiquity. It does not warrant a second glance. By 
offsetting the fall of Icarus with banalities far removed 
from lofty mythical narratives, the painting is almost 
countercultural in its demystification of the myth.  A 
comical anomaly in the bucolic, Icarus is reduced to 
a metonymic representation with only his legs visible 
above water. One could read the painting as scepticism 
for heroic tales of audacia, and perhaps also as a 
critique of the aesthetic priorities of the times.  

Across the Atlantic, some four hundred years later, 
William Carlos Williams inter-semiotically translates the 
myth based on Brueghel’s painting. While he preserves 
the titular analogy, it can be argued that he subverts 
the play of perspective vis-a-vis the source text. A 
physician rooted in the Modernist ethos, Williams could 
have been intrigued by the spectrum and simultaneity 
of human endurance and fragility, and the complexities 
of the human mind. While Brueghel’s work takes on 
a panoramic view of the society at large, it could be 
discussed if Williams trancreates it to delve into the 
psychological recesses of Icarus, bringing him out of 
the ‘quasi-obscurity’ in the process of verbalising of the 
visual.   
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The poem begins with a language of reportage – 
According to Brueghel, and then goes on to most 
radically depart from the journalistic style of writing by 
disrupting syntactical order. The lack of punctuation 
marks, coupled with violent enjambments creates 
a sense of disarray, and the lack of differentiation 
perhaps adds to the attempt to capture the vagaries 
and vacillations of the human mind. The question, 
then, is whose predicament is the poet capturing? 
Semiotically, the poem almost looks columnar – with 
short lines running for seven stanzas. This can be read 
as a visual depiction of a downward path, capturing 
the moment between, what Claus Cluver and Burton 
Watson observe as, ‘when Icarus fell’ to ‘Icarus 
drowning’ (75).  Then, the poem possibly captures 
the state of mind of Icarus during mid-fall. The lines 
almost whoosh through (individual lines do not begin 
with capital letters), without any break yet fractious in 
their sense of unmooredness (as if pulled by gravity). 
It is literally one sentence breaking apart, falling.  It 
could  signify the inchoateness of Icarus’ thoughts as 
he fell and  therefore, one of the ways of reading the 
poem can be a meta graphic portrayal of the fall of 
Icarus through (the perception of) Icarus. 
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In keeping with this idea, the two pieces of texts 
can be discussed in terms of focalisation – the 
paradox of ‘seeing’ and ‘seen’. In the visual text, the 
possible focaliser or the seeing figures are the famer, 
the shepherd, and the fisherman, along with the 
passengers on the ship. However, no one is found to 
take notice of the drowning figure of Icarus, rendering 
him unseen. The farmer and the shepherd have their 
faces pointedly turned away from him.  In the verbal 
text, Williams offers agency of perception to Icarus, 
who almost becomes the seeing figure, registering his 
own fall.  With regard to this, the use of the figurative 
device of sibilance becomes significant in the fifth 
stanza. - Sweating in the sun/that melted/the wings’ 
wax.  The use of the ‘ss’ sound is perhaps redolent 
of movement – slithering, rustling, and by extension 
falling. Although the stanza is an ambiguous one where 
sweating can be associated with both the workers and 
Icarus who flew close to the sun, an emphasis on the 
latter can be read as an example of synaesthesia. There 
is an aural stimulation where because of the repetition 
of the ‘ss’ sound, one almost hears Icarus fall through 
the wind. It could also be the sound of air rustling past 
that Icarus himself hears as he plummets downwards. 
It is interesting that in the moment of culmination in 
the last stanza - a splash quite unnoticed, there is a 
recurrence or perhaps a continuation of the earlier use 
of sibilance. Icarus aurally registers his death knell – 
the sound of the horrific splash as he breaks through the 
surface of the water. The figurative device of sibilance 
is also associated with Satan because of his serpentine 
disguise, in a way augmenting and intensifying the 
hellish horror experienced by Icarus due to an acute 
sensory perception of the last moments of his life. 
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While Williams does cite Brueghel, he reconfigures 
the dynamics of sight. Icarus is presented as a seeing, 
sentient figure in an empathetic light. By contrast, in 
the painting, around the drowning figure of Icarus, the 
illumination of water keeps dimming rightward, almost 
darkening at the corner, symbolising perhaps an 
engulfment of Icarus into obsoleteness with his head 
submerged in water – neither seeing nor seen.   

It is also interesting to note that Brueghel clearly 
delineates the characters on the foreground of his 
painting. The ploughman, the shepherd, and the 
fisherman are distinguished from each other and 
their occupational activities too are emphasised with 
the addition of accoutrements peculiar to their jobs. 
Williams, on the other hand, seems to relegate these 
figures into the background as he collectively refers to 
them as the ‘pageantry’ barring the token reference 
to the farmer. In fact, in the second line he brings in 
the adverbial clause - When Icarus fell, bringing Icarus 
into focus at the very outset to make the event of his 
fall the framing narrative of sorts which qualifies all 
other strands. 
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Although, overtly Icarus appears an oblique entity in 
the verbal text, the sub-textual can be said to heighten 
the pathos of the fall precisely by the imagist terseness 
of the verse which almost reads as an impassioned 
obituary. To the mind of a post-war reader, this could 
have evoked the listicle of obituaries of thousands of 
lives lost in the wars. One might wonder if after the 
atomic fracas of the two wars, the reader would see 
the fall as an apt proverbial punishment for ambition, 
or would they empathetically lament it, and rue the 
unbearable yet ineluctable loss that comes with great 
strides towards knowledge. As the myth travels through 
the verbal semiosphere to the visual, transcending the 
associated cultural distance, the didactic challenge is 
thrown into a quandary. The 16th century visual text, 
at the peak of  Renaissance Humanism , and on the 
cusp of anthropocentric Enlightenment, can be said to 
offer a semblance of assuredness -of life going on in 
spite of death in its midst. The mid 20th century verbal 
text however offers little comfort as it seems to ask - 
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what is the cost of a life? And what is the comeuppance 
for living?  Williams offers no proverbial closure as the 
poem ends with the line Icarus drowning. The verb in 
its present continuous form intensifies an incessant 
sense of falling; perhaps reflecting the conundrum of a 
species that is aware of the possibility of fall but knows 
nothing but flight. The liminality of flight and fall finds 
no easy moral categorisation in the poem. And Icarus 
becomes an everyman (yet retaining his individuality) 
with a fragmented consciousness poised on the 
threshold of life and loses, much like Eliot’s Prufrock. 
Mary Ane Caws observes with reference to the first 
two lines - when Icarus fell/ it was spring, the contrast 
yet convergence between the motions of ‘falling’ and 
‘springing up’ (326) which further adds complexity to 
Icarus with a deliberate focus on his in-betweenness.

While visually, the Alpine scenery with its dominant 
greenish hue and an abundance of life obfuscates 
a singular death by relativising it against the 
continuation of the species, verbally, the poem 
disavows the anonymous nature of personal suffering 
by a greater focus on it than the ‘pageantry’ of some 
grander scheme of things. Together, the texts try 
to navigate the fundamental tension between the 
‘personal’ and the ‘social’. Various translations are in 
conversation with each other albeit unbeknownst to 
the artists who create them. Thus, Williams’ poem can 
be read in continuation to Brueghel’s painting: a high 
angle shot that cuts to a close -up, an inter semiotic 
montage of the myth across time and space. Both the 
translations of the myth depart from the conventional 
interpretation of the fall of Icarus as a cautionary 
narrative about hubris, and can be said to focus on 
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the theme of empathy instead – empathy for those 
facing the fall, and empathy for those who choose (out 
of necessity?) to move on. Together, they absolve the 
characters of any value judgement. Amid various and 
variously divided consciousness, they complement 
each other to retrieve and preserve some unifying 
strand that emphasises on what remains conveniently 
‘quite unnoticed’.  That is, the grief carried by others - 
especially those on the lower rungs of the social order, 
and the intensely personalised texture of it. And in a 
year that saw loss at its most unequal dispersion among 
the world (no matter how much we try to generalise 
the impact), the question that seems to loom over both 
the texts becomes all the more pertinent  - Where is 
the wisdom we have lost in knowledge?

Swagata Mukherjee
M.A. English, DU, Sem IV
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154 चम्पा काल ेकाल ेअच्छर नही ंचीन्हती
मैं जब पढ़न ेलगता हूँ वह आ जाती है
खड़ी-खड़ी चपुचाप सनुा करती है
उस ेबड़ा अचरज होता ह:ै
इन काल ेचिह्नों स ेकैस ेय ेसब स्वर
निकला करत ेहैं।
 
चम्पा सनु्दर की लड़की है
सनु्दर ग्वाला ह ै: गाय भैंस ेरखता है
चम्पा चौपायों को लकेर
चरवाही करन ेजाती है
चम्पा अच्छी है
                           चचंल है

न ट ख ट भी है
कभी कभी ऊधम करती  है
कभी कभी वह कलम चरुा दतेी है
जसै ेतसै ेउस ेढूंढकर जब लाता हूँ
पाता हूँ - अब कागज ग़ायब
परशेान फिर हो जाता हूँ

चम्पा कहती ह:ै
तमु कागद ही गोदा करत ेहो दिन-भर
क्या यह काम बहुत अच्छा ह?ै
यह सनुकर मैं हसँ दतेा हूँ
फिर चम्पा चपु हो जाती है
 
उस दिन चम्पा आई , मनै ेकहा कि:
चम्पा, तमु भी पढ़ लो
हार ेगाढ़े काम सरगेा
गाधंी बाबा की इच्छा ह ै-
सब जन पढ़ना लिखना सीखें

चम्पा काल ेकाल ेअक्षर नही ंचीन्हती

स्रोत: 
त्रिलोचन, ‘धरती’ कविता सगं्रह से

चम्पा न ेयह कहा कि
मैं तो नही ंपढूगंी
तमु तो कहत ेथ ेगाधंी बाबा अच्छे हैं
व ेपढ़न-ेलिखन ेकी कैस ेबात कहेंगे
मैं तो नही ंपढूगंी
 
मनै ेकहा चम्पा, पढ़ लनेा अच्छा है
ब्याह तमु्हारा होगा, तमु गौन ेजाओगी,
कुछ दिन बालम सगँ - साथ रह चला जायगेा जब कलकत्ता
बड़ी दरू ह ैवह कलकत्ता
कैस ेउस ेसदँसेा दोगी
कैस ेउसके पत्र पढ़ोगी
चम्पा पढ़ लनेा अच्छा ह!ै
चम्पा बोली : तमु कितन ेझूठे हो , दखेा ,
राम, राम, तमु पढ़-लिख कर इतन ेझूठे हो
मैं तो ब्याह कभी न करुं गी
और कही ंजो ब्याह हो गया
तो मैं अपन ेबालम को सगं-साथ रखूगंी
कलकत्ता में कभी न जान ेदूगंी
कलकत्ते पर बजर गिर।े
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हमार े गावँ में अनके ग्वाल े हैं। उनमें स े ही एक ग्वाला ह ै सुदंर। 
उसकी पाचँ बटेिया ँहैं, जिनमें स ेछोटी लड़की का नाम ह ैचम्पा । 
चम्पा बड़ी ही चचंल ह।ै कभी-कभी तो वह इतनी शरारत करती कि 
अगर समझाओ तो शब्द ही कम पड़न ेलगत ेथ।े आए दिन वह मरेी 
कॉपी-किताब छिपा दिया करती, तो कभी कलम ही ल ेलतेी थी। 
वसै ेतो चम्पा बहुत ही व्यस्त रहती। चौपायों को लकेर सारा दिन 
बाहर  रहती थी।

गायों को चराती। तालाब में उन्हें डुबकी लगवाती। घर आ कर उन्हें 
दाना-पानी खिलाना, यह सब काम भी किया करती। घर के काम 
करन ेके साथ-साथ वह गाय भैंस चराती, और जब खतेी का समय 
होता तो वह जमीदंारों के खते में भी काम करन ेजाती थी। मगर 
चम्पा न अक्षरों स ेपरिचित थी और न ही उसन ेकभी स्कू ल दखेा 
था। इसलिए जब कभी वह मझु ेपढ़ता हुआ दखेती तो बड़े ही ध्यान 
स े दखेती। शायद वह इतन े ही ध्यान स े चूल्हे पर अपनी रोटिया ँ
पलटती थी या इतन ेही ध्यान स ेवो सईु में धागा डालती।

चम्पा घर में छोटी बटेी थी। इसी वजह स ेवो अक्सर पिता के साथ  
घर के  बाहर के कामों में भी हाथ बँटाती थी, और उस ेऐसा न करना 
पड़ता अगर घर में उसका कोई भाई होता। इन सब के बावजूद 
जब कभी उस ेआन ेमें दरे हो जाती तो उसकी मा ँपरशेान हो जाया 
करती।
 
आज जब वह मझु स ेबातों में उलझ गई तो उस ेघर पहुँचन ेमें दरे हो 
गई। घर पहुँचन ेके बाद उस ेमा ँके सवाल जवाब का सामना करना 
पड़ा।

‘चम्पा अरी ओ चम्पा… आज कहा ँरह गयी थी। घर आन ेम ेबड़ा 
समय लगा दियो तून ेतो।’
‘हा ँमा.ँ.. आज जब हम गइया लकेर गए थ ेतो ऊ ही बाबू साहब 
मिल गए थ।े उही जो बहुत पढ़े लिख ेहैं।’ 
‘फिर क्या, लग गई होगी तू बातों में।’
‘हा ँमा.ं.. बस पूछन ेलगी थी कि आप य ेसारा दिन की लीपा-पोती 
स ेऊब नही ंजात।े’

‘चम्पा काल ेअक्षर नही ंचीन्हती’ पर कहानी 
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चम्पा धीर-ेधीर ेदब ेपावँ, सब की नज़रों स ेबचती हुई मरे ेकमर ेकी 
तरफ़ बढ़ी। मैं चपुचाप घर के एक कोन ेमें बठै सब कुछ दखे रहा 
था और ऐसा बर्ताव कर रहा था जसै ेमैं कुछ नही ंदखे रहा हूँ और 
मरेा ध्यान मरेी पढ़ाई की तरफ ही कें द्रित ह।ै आए दिन मैं य ेदखेता, 
चम्पा मरेी किताबों को खोलती थी। उनके पन्नों को पलटती और ना 
जान ेअपन ेमन ही मन में क्या-क्या बड़बड़ा जाती और मुँह बनाती 
हुई कमर ेस ेबाहर की ओर जाती हुई कहती ‘न जान ेई का सारा दिन 
लीपा पोती करत रहत हैं।’

‘क्या हुआ चम्पा? क्या बोल रही ह?ै’
‘बाबू साहब एक बात बताओ। य ेकाल-ेकाल ेअक्षरों स ेस्वर कैस े
निकलत ेहैं?’

मैं कई बार चम्पा के सवालों को सनु कर हकबका जाता और उसके 
सवालों का उत्तर सोचता रहता। इतन ेमें ही वह ज़ोर स ेचिल्लाती 
‘बाबू साहब..!!! कहा ँखोई गए… हम कुछ पूछे रह ेथ…े बताओ ना, 
यह जो तमु सारा दिन बठै के कागद प ेगोदा करत ेहो। क्या य ेकाम 
बहुत अच्छा ह?ै’

चम्पा की  बात सनु कर मझु ेहसँी आती और कई बार मैं हसँ दिया 
करता था।

‘ओहो!!! फिर न जान ेय ेकलम कहा ँचली गयी। मा.ँ..आ... मा.ँ..
आआआ... आपन ेमरेी कलम दखेी क्या? यही ंमजे प ेरखी हुई थी। 
ज़रूर य ेउस चम्पा का काम होगा। वही मरेी किताबों और कलम 
को इधर-उधर करती ह।ै आन ेदो उस।े आज उसकी खरै नही।ं ऐसी 
फटकार लगाऊंगा कि आग े स े कभी मरेी पसु्तकों को हाथ नही ं
लगायगेी।’
जसै-ेतसै ेमैं एक कलम ढूढँ कर लाता हूँ।
‘ओहो!!! अब य े कागज़ कहा ँ चला गया? अब तो इस चम्पा की 
शरारतें बढ़ती ही जा रही हैं।’
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एक दिन जब चम्पा मरे ेघर आई, तब मैंन ेउस ेसमझाया कि चम्पा 
तमु भी पढ़ लो। ‘हार ेगाढ़े काम सरगेा।’ 
जब कभी तमु मसुीबत में होगी, तब य ेपढ़ाई लिखाई तमु्हार ेबहुत 
काम आयगेी।  मैंन ेआग ेअपनी बात पर बल दते ेहुए कहा, ‘दखेो 
चम्पा, गाधंी बाबा की भी यही इच्छा ह ैकि हर व्यक्ति पढ़ना लिखना 
सीख।े हमार े दशे के अधिक स े अधिक लोग शिक्षित हों। जब 
शिक्षित समाज होगा तभी तो सकारात्मक बदलाव होगा। दशे की 
उन्नति होगी।’

मरेी बातों को सनुत ेही चपंा कहती ह,ै ‘मैं तो नही ंपढ़ूं गी।’  
‘तमुन ेतो कहा था गाधंी बाबा अच्छे हैं। तो व ेपढ़न ेलिखन ेकी बात 
कैस ेकहगेें?  क्या तमुन ेमझु ेझूठ कहा था? अगर गाधंी बाबा अच्छे 
होत ेतो वो पढ़न ेलिखन ेकी बात नही ंकरत।े चाह ेजो कुछ हो, मैं 
तो नही ंपढूगँी।’
‘चम्पा, पढ़ना लिखना अच्छा ह।ै जब तमु्हारा ब्याह होगा और कुछ 
समय बाद जसै े सभी लड़कियों को ब्याह के बाद गौना कर उन्हें 
उनके ससरुाल बिदा कर दिया जाता ह,ै वसै ेही तमु भी गौन ेचली 
जाओगी। तब य ेपढ़ाई तमु्हार ेबहुत काम आयगेी।’

‘अच्छा तो तमु ही बताओ क्या जो लड़किया ँपढ़ी लिखी नही ंहैं, 
उनका ब्याह और  गौना नही ं होता ह?ै’
‘ऐसा तो नही ंह।ै मगर जब तमु ससरुाल जाओगी। कुछ दिन तो 
तमु्हारा बालम तमु्हार े सगं साथ रहगेा और फिर कलकत्ता चला 
जाएगा।’ 
‘क्यों चला जायगेा कलकत्ता? ‘
‘आखिर घर में चार पसै ेकमा कर जो लाना ह।ै लगता ह ैतमु्हें पता 
नही,ं यह कलकत्ता बहुत दरू ह।ै’ 
चम्पा कुछ नही ंबोल रही थी। चपुचाप सब सनु रही थी। मैं अपनी 
बात को आग ेजारी रखता हूँ।

‘तमु्हें तो पढ़ना लिखना आता नही ं
ह ै। फिर तमु ही बताओ तमु उसको 
सदंशेा कैस े दोगी? अपन े मन की 
बात उस तक कैस े पहुँचाओगी?  
अगर वह ख़त भजेगेा तो उसको 
कैस े पढ़ोगी? आखिर कैस े उसके 
मन की बातों को समझोगी? चपंा 
पढ़ लनेा अच्छा ह।ै इसस ेतमु्हें कई 
लाभ होंग।े’

‘दखेो-दखेो तमु कितन े  झूठे हो। 
हाय राम! तमु पढ़ लिख कर इतन े
झूठे हो।’
‘पड़ोस वाल े काका का बटेा भी 
शहर गया था और जो भी लोग 
शहर स ेआत ेहैं, व ेअक्सर अपन े
किस्से सनुाया करत े थ।े शहरी 
लोग पढ़े लिख े होत े हैं और वो 
गावँ के लोगों का शोषण किया 
करत ेहैं।’ 
कुछ दरे सोचन े के बाद वह फिर 
कहती ह,ै ‘और हा,ँ वसै ेभी मैं तो 
कभी भी ब्याह नही करूँ गी। और 
कही ंब्याह हो भी गया, तो हमशेा 
अपन े बालम को सगं साथ ही 
रखँूगी।
मैं उन्हें कभी भी कलकत्ते नही ंजान े
दूगँी। कलकत्ते प ेबजर गिर े।’

शालू 
बी. ए. (ऑनर्स) हिंदी, तृतीय वर्ष
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160 On 3rd July 2021, a state-owned underwater gas 
pipeline ruptured in the Gulf of Mexico. The consequent 
gas leak sparked a swirling ‘fire in the sea’ that raged 
for hours before extinguishing operations (in the form of 
three measly boats spraying water at the flame) could 
put it out.

The Ocean is on Fire Again
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What they could not put out, though, was the social 
media frenzy caused by the event. Memes started 
circulating online as soon as the news hit, with people 
in disbelief over the ‘ocean that had caught fire’. From 
Biblical raptures to end-of-the-world scenarios to 
comparisons to Mordor and Godzilla, users online tried 
to make sense of the event the best way they knew how: 
through humour. And while that might be a good coping 
mechanism, the memes also reflected the sustained 
fear of the current generation – they’re all afraid of the 
emerging consequences of climate change.

The relationship between climate change and capitalism 
has never been clearer. In fact, the ocean being on fire 
due to an oil pipeline leak is a little too on the nose 
even to read it subtextually. In our capitalistic society, 
built on the foundation of industries that actively want 
to hide the effects of climate change – be it Big Oil, 
whose entire business plan is based on exhausting 
our limited fossil fuel resources, or a multibillion dollar 
tech company like Amazon, whose carbon footprint 
would eclipse several sovereign nations, we often 
find ourselves in situations where our policies are 
shaped to benefit these industries and their agendas. 
In the spirit of selling late-stage capitalist dreams and 
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ambitions, our governments actively tell us to ignore 
what we see around us, from the current heat waves 
blasting across the western hemisphere which have 
already cooked a billion sea creatures to death to the 
imminent threat of melting polar ice caps and rising sea 
levels. Governments, on the other hand, encourage this 
ignorance towards such climate catastrophes because 
it is in their direct interest to profit off the ever dying 
resources of the earth and selling the illusion that a 
citizen’s final duty is to get a job and survive with the 
bare minimum. 

A lobbyist from Exxon, another oil and gas company, 
was caught on tape saying that they knew about the 
problems of climate change 40 years ago, that is, 
before it became a public issue, and actively spread 
misinformation, and promoted anti-climate change 
propaganda.  Late stage capitalism has reached such 
heights that they have managed to create the concept 
of individual onus for climate change wherein they have 
promoted the idea that a company leaking oil in the 
ocean every now and then and endangering the entire 
ecosystem around the area is somehow less worse and 
less worthy of international campaigns than plastic 
straws and single use plastics. The onus of a climate 
catastrophe has somehow been put on the working 
class when they will be the ones worst affected by it, 
especially, given that during policy-making it is these 
lobbyists and climate change deniers who exercise 
the most power. The meme suggests that our parents’ 
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generation in their 30s had the economic and socio-
political stability to be able to buy a house but I believe 
that that came with a price of companies spreading 
climate change denying propaganda to such an extent 
that it didn’t reach our consciousness until it could no 
longer be ignored by our very eyes. 

The fact that we end up comparing ‘ocean on fire’ to 
something dystopian and absurd like ‘hell fire’ and not a 
direct consequence of the failure of late stage capitalism 
is something to be noted. It has become easier to 
imagine living, or surviving in a hellish existence than to 
do away with capitalism which is something that climate 
change activists must incorporate - there is no ethical 
consumption in capitalism. While the revolution may 
not be televised we have a front seat to the upcoming 
and ongoing climate catastrophe.

Until recently, climate change politics refused to grapple 
with the issue of capitalism. The fundamental reality is 
that climate change affects people differently and that 
the poor who contribute very little to it will be the worse 
sufferers. Climate struggle has sort of commodified 
itself in the form of greenwashing. Greenwashing 
refers to  a form of marketing spin in which green PR 
and green marketing are deceptively used to persuade 
the public that an organization’s products, aims and 
policies are environmentally friendly. For example, in 
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fast fashion companies like H&M, sustainability efforts 
are somewhat ironic considering their business model 
is not just unsustainable at present but is wasteful by 
design. The business model -massive quantities, quick 
turnarounds, low prices- requires cheap, unethical 
labor and results in poor quality of products.

The idea of the ‘cost’ of going green is something that 
takes precedence in policy making rather than the issue 
itself. The fact that green PR has become an industry 
requirement that even oil companies invest in, points 
to the fact that good advertisement that doesn’t really 
amount to any tangible effort is easier so as to get 
profits than actually effecting any change. We literally 
have a countdown to fix the climate problem until it’s 
too late and it is out of our hands - the 2030 climate 
deadline posits that countries will have to cutdown 
about 45% of their greenhouse emissions and to net 
zero by 2050 or else the worse will come true. The 
presence of corporate interest in climate negotiations 
cannot and will not allow an expeditious solution. 

In the aftermath of the event, Pemex, the oil company 
responsible for maintaining the pipeline, and which 
has had a history of major industrial accidents such as 
this, reported that everything was under control and 
production from the project was not affected by the 
gas leak. However, the rest of us have been left scarred 
and confused. It is remarkable that we’ve normalized 
creating a fiery inferno in the middle of the ocean, 
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and we’re gradually advancing towards our impending 
doom, unless we wake up. But somehow we are left 
powerless with meme-making as a recourse to deal 
with this climate despair while billionaires are more 
than willing to leave earth behind, or go hide in their 
bunkers. 

A meme with the image of the ocean on fire that says 
“this is fine”- referencing the viral comic by K.C. Green’s 
Gunshow - is the  image that capitalist society wants 
to project, even though this absurd end-of-the-world 
scenario is happening in very real time. Unless we 
grapple with the issue of gap capitalism, we cannot 
grapple with the issue of climate change.

Kavya Katiyar
B. A. (H) English, Sem VI
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‘खसुरो की दरगाह’ 

खसुरो के ही मजार के बाहर
बठैी हैं विस्थापन-बस्ती की कुछ औरतें सटकर!
भीतर प्रवशे नही ंजिनका किसी भी निजाम में -
एका ही होता ह ैउनका जिरह-बख्तर।
हयात-ए-तय्याब, हयात-ए-हुक्मी !
            
औलिया के मजार के झरोख ेकी
फूलदार जाली पर
क्या जान ेकब स ेऊँचा बँधा ह ैजो
मन्नतों का लाल धागा,
मौसमों की मार सहकर भी
सब्र नही ंखोता !
ढीली नही ंपड़ती कभी गाठं उसकी !
उस गाठं-सी ही बलुन्द और कसी हुई बठैी हैं दरगाह पर
दिल्ली की गलियों की
बूढ़ी कँुवारिया,ँ
विधवाएँ, यदु्ध और दगंों के भडे़िया-मखुों की
अधखाई, आधी लथडे़ी
य ेऔरतें !
बठैी हुई हैं व ेखसुरो के दरगाह के बाहर
जिनस ेसीखी खसुरो ने
अपनी मकुरियों की भाषा।
घरलूे बिम्बों स ेभरी हुई
अतंरगं बातचीत की भाषा में ही
लिखी जा सकती हैं कविताएँ ऐसी
जो सीधी दिल में उतर आएँ
- सीखा था खसुरो ने
दिल्ली की गलियों में इन्हीं  औरतों स।े

स्रोत: 
अनामिका, ‘खसुरो की 

दरगाह’ कविता
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अर्पिता राठौर
एम ए हिंदी, उत्तरार्द्ध
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सोहर

छापक पडे़ छिउलिया त पतवन धन बन हो
ताहि तर ठाढ़ हरिनवा त हरिनी स ेपूछेल ेहो
चरतही ंचरत हरिनवा त हरिनी स ेपूछेल ेहो
हरिनी! की तोर चरहा झरुान कि पानी बिन ुमरुझलूे हो
नाही ंमोर चरहा झरुान ना पानी बिन ुमरुझीलं ेहो
हरिना आज ुराजा के छठिहार तोह ेमारि डरिहें हो
मचियही ंबइठली कोसिला रानी, हरिनी अरज कर ेहो
रानी! मसआु तो सीझंलेा रसोइया खलरिया हमें दिहितू न हो
पडे़वा स ेटागंबी खलरिया त मनवा समझुाइबि हो
रानी हिरि-फिरि दखेबि खलरिया जनकु हरिना जिअतहि ंहो
जाहू! हरिनी घर अपना खलरिया ना देइबि हो
हरिनी खलरी के खझंड़ी मढ़ाइबि राम मोरा खलेिहें नू हो
जब-जब बाजलेा खजंड़िया सबद सनुि अहकेंली हो
हरिनी ठाढ़ि ढेकुलिया के नीच ेहरिन बिसूरलेी हो

स्रोत: 
बच्चे के जन्म के समय गाया 

जान ेवाला भोजपरु का 
पारम्परिक लोकगीत 
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170 Through 14-year-old 
Dolores (Lolita) and her 
quadragenarian stepfather 
Humbert Humbert, 
Vladimir Nabokov paints 
a harrowing, titillating, 
humorous, and horrific 
picture that has plagued 
the minds of readers ever 
since Lolita was published 
in 1955. Through time 
and space, different 
interpretations of the novel 
have come to the fore 
with designers attempting 
to capture the novel’s 
essence on its covers. 

Anagrama’s 2016 cover, 
published in Spain, 
with pink, ripe, cut-up 
strawberries, is superficial 
and sexually suggestive-a 
Freudian take that reduces 
Dolores to her genitals. 
This representation is 
prima facie problematic 
as it glosses over 
Humbert’s demons 
with a broad-brush 
stroke of a sexualized 
Lo. Furthermore, the 
infantilized display of 
sexuality through juvenile 
innuendo lends a kitsch 
vibe to the design. 

Published by Anagrama, 2016

Illustrating Lolita
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Mondadori’s 
interpretation was 

published in Milan in 
1970. A girl standing with 

her legs slightly apart, 
wearing long socks with 

hues of red and purple 
lolling in the backdrop, 

makes for a symbolic 
take on the story. The 

purple of ambition at the 
base of the cover merges 

into the red of sacrifice 
at the top-an artistic 
homage to Dolores’ 
‘wasted’ youth. The 

author’s name and the 
title occupy little space 

on the canvas, making for 
a visually-appealing and 

evocative cover.

Published by Mondadori (Gli Oscar), Milan, 1970
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Published in Linda-
da-Velha in 2000, 
Biblioteca Visao’s design 
comes rivetingly close 
to Nabokov’s story. 
Against a black backdrop 
is placed a rectangle 
containing an abstract 
vision of an older man 
looming over the lucidly 
drawn image of a young 
girl. The predatory, 
layered nature of 
Humbert colouring the 
innocent, wide-eyed Lo 
staring at the beholder, 
is an image that can’t be 
shaken off easily. 

Published by Biblioteca Visao, Linda-da-Velha, 2000
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The 2011 design by 
Penguin Books Australia 

leaves an indelible mark: a 
young girl’s face occupies 

the cover, and ‘Lolita’ is 
written in a minimal font 

that runs across the girl’s 
visage. Dolores’ grey eyes 

and freckled face peer 
into the onlooker’s, and 
yet the minimal ‘Lolita’, 

representative of all that 
Humbert did to make 

Dolores his Lolita, stands 
between the girl and the 

reader. This is a vivid 
depiction of a fact that 

holds true throughout the 
text itself. 

The cover designs allow for 
a reader to peek into the 

universe painted within the 
book’s pages. For a work 

that touches upon themes 
of desire, rape, murder, 
vile longing, deceit, and 
conceited love, Lolita’s 

cover art seems to have 
gone through a tumultuous 
ride. Despite the sexualized 
narrative brought out in the 
most eye-catching manner 

by popular culture and 
media, a more nuanced 

representation of the story 
can be found in the covers 

by Biblioteca Visao and 
Penguin Australia. 

Pallavi Singh
B.A. (H) Economics, Sem VI

Published by Penguin Books Australia, 2011
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